Ujian Mendengarkan

Ujian Mendengarkan

bu guru mengajariku

menyimak dengan khusyuk

segala yang didiktekan

segala yang diajarkan

hari itu pun tiba

ujian mendengarkan digelar

omongan-omongan menyebalkan

memenuhi gendang telinga

aku lulus ujian mendengarkan

tapi gagal dalam

ujian kesabaran.

2026

Pelajaran Berbicara

kali ini bu guru

mengajariku berbicara

mengucapkan pikiran

mengajukan pertanyaan

mengutarakan kegelisahan

tapi, aku masih terbata

sulit berkata-kata

hingga saat ujian tiba

aku masih diam saja

bel bebunyi, waktu

ujian habis

lalu aku bicara

kepada bu guru

“aku sudah banyak

bicara, tapi kau

bilang aku bicara terus.”

sejak tadi, kata-kata

itu kuhapus dari kepalaku.

2026

Diam

ada yang janggal saat kau diam

titik-titik pada kalimat

yang rumpang

ada yang rumit untuk dipahami

saat logika tak lagi

menuntun narasi

kau mencari isi dari titik-titik

yang membuat kepalamu

makin penuh

diam

gemuruh.

2026