Cerpen

Pukul 03.15

Pukul sepuluh malam, Ibu masih duduk di depan mesin jahit. Kaki kanannya menekan pedal dengan irama yang tidak beraturan, sementara tangan kirinya menahan kain merah di bawah jarum. Di luar, hujan mengetuk-ngetuk genting seperti seseorang yang ingin masuk tetapi tidak tahu cara mengetuk pintu. “Bu, besok aku berangkat siang.” Kaki Ibu terangkat dari pedal mesin […]

Lampu Warung Semar

Suatu malam aku menyadari bahwa Warung Semar telah menjelma tempat yang selalu ingin kutuju. Bukan karena rapat organisasi yang sering berlarut-larut disana, bukan pula karena kopi hitam yang rasanya kian hari begitu-begitu saja. Aku menyandarkan punggung ke kursi, mengusap wajah, lalu menahan kuap ketika pembicaraan rapat kembali berputar pada hal yang sama. Ada sesuatu yang […]

Karya Terbaru

Pukul 03.15

Pukul sepuluh malam, Ibu masih duduk di depan mesin jahit. Kaki kanannya menekan pedal dengan irama yang tidak beraturan, sementara tangan kirinya menahan kain merah di bawah jarum. Di luar, hujan mengetuk-ngetuk genting seperti seseorang yang ingin masuk tetapi tidak tahu cara mengetuk pintu. “Bu, besok aku berangkat siang.” Kaki Ibu terangkat dari pedal mesin […]

Bisikan di Taman Sari

Bisikan di Taman Sari Di perut sunyi Taman Sari, air menjadi ingatan tanpa rupa, dua bayang melebur dalam satu makna yang tak terucap. Retak dinding adalah kitab tua, hurufnya luruh jadi rahasia, dan bisikan mengalir seperti akar yang tak terlihat. Cahaya menjelma arah, teduh menjadi ruang menerima, kita ada tanpa kata namun penuh keberadaan. Dari […]

4 Rekomendasi Acara Besar yang Bisa Diikuti kalau Kebetulan nyimpang di Kampung Durian Runtuh

Mendengar nama Kampung Durian Runtuh, memori kita pasti langsung tertuju pada sosok Tok Dalang sebagai kepala kampung dan tawa renyah dua bocah kembar berkepala plontos. Namun, tahukah Sobat Nyimpang bahwa kampung ini memiliki tradisi perhelatan akbar yang sangat kompetitif? Nah, jika kita berkesempatan mengunjungi Kampung Durian Runtuh, inilah daftar acara tahunan yang bisa kita ikuti! […]

Tentara di Papua Lebih Mengancam daripada LGBTQ+?

Kepemimpinan Presiden Prabowo kembali memicu tanda tanya besar di benak publik. Setelah kerap diwarnai oleh pidato yang sarat dengan retorika dan jargon usang, kini giliran kebijakan pemerintahannya yang menuai polemik. Melalui Peraturan Presiden (Perpres) Nomor 111 Tahun 2025 tentang Pertahanan Negara, pemerintah secara resmi mengategorikan kelompok LGBTQ+ sebagai ancaman negara nonmiliter. Keputusan ini tentu memicu […]

Apa Kabar Kelas Pekerja & Puisi-puisi Lainnya

Apa Kabar Kelas Pekerja? Bagaimana kabarmu kawan? bukan hanya satu kau berdiri, namun telah berkumpul dalam lapangan hijau di jalan; berbaris berteriak semangat Kudengar, kata-kata menjadi janji di atas awan, melibas angin; lalu langit menjadi biru mendongak harapan Kepada langit bertaburan bintang, hanyalah awan gelap entah datang begitu cepat Kata, janji, situasi, tak seperti tulisan […]

Jujur, yang Membuat Warga Kabupaten Iri dengan Jakarta Bukan Gedung SCBD, tapi Perpus Kalcer yang Ada di Mana-Mana

Selalu ada alasan untuk jatuh cinta sekaligus merasa ciut setiap kali menginjakkan kaki di Jakarta. Terlampau banyak hal yang berbeda—bahkan hampir tak ada titik temunya—jika dibandingkan dengan kehidupan harian saya di Lamongan. Biasanya, orang-orang daerah yang baru pertama kali datang ke ibu kota akan langsung terkagum-kagum pada kemegahan visualnya. Kepala mendongak menatap jajaran pencakar langit […]

Jurusan Pendidikan Guru SMP Lebih Dibutuhkan Ketimbang Jurusan Pendidikan Guru SD

Pertama, disclaimer dulu, saya tidak sedang meremehkan lulusan PGSD (Pendidikan Guru Sekolah Dasar). Sama sekali tidak. Dulu, saya juga pernah mengajar SD. Itu sebabnya, saya tahu betul betapa susahnya mengajari anak kecil membaca, menulis, dan menghitung. Menahan sabar saat mereka tiba-tiba menangis karena celananya basah adalah kerja kultural yang butuh dedikasi luar biasa. Namun, setelah […]

Lampu Warung Semar

Suatu malam aku menyadari bahwa Warung Semar telah menjelma tempat yang selalu ingin kutuju. Bukan karena rapat organisasi yang sering berlarut-larut disana, bukan pula karena kopi hitam yang rasanya kian hari begitu-begitu saja. Aku menyandarkan punggung ke kursi, mengusap wajah, lalu menahan kuap ketika pembicaraan rapat kembali berputar pada hal yang sama. Ada sesuatu yang […]

More posts