Cerpen

Lampu Warung Semar

Suatu malam aku menyadari bahwa Warung Semar telah menjelma tempat yang selalu ingin kutuju. Bukan karena rapat organisasi yang sering berlarut-larut disana, bukan pula karena kopi hitam yang rasanya kian hari begitu-begitu saja. Aku menyandarkan punggung ke kursi, mengusap wajah, lalu menahan kuap ketika pembicaraan rapat kembali berputar pada hal yang sama. Ada sesuatu yang […]

Karya Terbaru

Apa Kabar Kelas Pekerja & Puisi-puisi Lainnya

Apa Kabar Kelas Pekerja? Bagaimana kabarmu kawan? bukan hanya satu kau berdiri, namun telah berkumpul dalam lapangan hijau di jalan; berbaris berteriak semangat Kudengar, kata-kata menjadi janji di atas awan, melibas angin; lalu langit menjadi biru mendongak harapan Kepada langit bertaburan bintang, hanyalah awan gelap entah datang begitu cepat Kata, janji, situasi, tak seperti tulisan […]

Jujur, yang Membuat Warga Kabupaten Iri dengan Jakarta Bukan Gedung SCBD, tapi Perpus Kalcer yang Ada di Mana-Mana

Selalu ada alasan untuk jatuh cinta sekaligus merasa ciut setiap kali menginjakkan kaki di Jakarta. Terlampau banyak hal yang berbeda—bahkan hampir tak ada titik temunya—jika dibandingkan dengan kehidupan harian saya di Lamongan. Biasanya, orang-orang daerah yang baru pertama kali datang ke ibu kota akan langsung terkagum-kagum pada kemegahan visualnya. Kepala mendongak menatap jajaran pencakar langit […]

Jurusan Pendidikan Guru SMP Lebih Dibutuhkan Ketimbang Jurusan Pendidikan Guru SD

Pertama, disclaimer dulu, saya tidak sedang meremehkan lulusan PGSD (Pendidikan Guru Sekolah Dasar). Sama sekali tidak. Dulu, saya juga pernah mengajar SD. Itu sebabnya, saya tahu betul betapa susahnya mengajari anak kecil membaca, menulis, dan menghitung. Menahan sabar saat mereka tiba-tiba menangis karena celananya basah adalah kerja kultural yang butuh dedikasi luar biasa. Namun, setelah […]

Lampu Warung Semar

Suatu malam aku menyadari bahwa Warung Semar telah menjelma tempat yang selalu ingin kutuju. Bukan karena rapat organisasi yang sering berlarut-larut disana, bukan pula karena kopi hitam yang rasanya kian hari begitu-begitu saja. Aku menyandarkan punggung ke kursi, mengusap wajah, lalu menahan kuap ketika pembicaraan rapat kembali berputar pada hal yang sama. Ada sesuatu yang […]

Alloh akan Membelaimu

Alloh Akan Membelaimu Alloh akan membelaimu, kekasih. Mengendong ruh dan jasadmu yang sendiri. Berpeluh, merangkak di belantara dunia. Mengapai-gapai cahaya, sembari bertanya “Kapan qiyamuhu binafsihi tiba?”. Kita berpelukan pada sisa angin dan merjan di atas rembulan. Kekasih duhai kekasih. Jiwamu memantulkan lagu, mendendangkan segenap rindu. Suaranya merobek langit. Ketika petir dan guntur berkecampuk sengit. Alloh […]

Setelah Setahun di Jakarta, Saya Baru Tahu Kalau Saya Pelit di Nasi Boros di Kopi

Kalau ditanya perihal alasan saya merantau ke Jakarta, jawaban saya cuma satu: cari pengalaman, bukan cari kerja. Jadi, hal yang wajar saja jikalau sampai hari ini (sejak Oktober 2025) saya sama sekali belum menemukan pekerjaan. Walaupun sebenarnya saya sudah sampai di titik “saya sangat butuh pekerjaan.” Namun, kalau bahasa klasiknya “apa yang kamu niatkan, itulah […]

Kenapa Tidak Ada yang Memberitahu Kalau Menikahi Anak Pertama Otomatis Membuat si Bungsu Menjadi Anak Sulung?

Setahun menikah membuat saya menyadari satu hal yang tidak pernah diajarkan oleh ustaz mana pun saat khotbah nikah, atau oleh motivator pranikah yang hobi bikin seminar di hotel berbintang. Tidak ada yang pernah memberi tahu bahwa menikahi anak pertama ternyata otomatis membuat saya ikut dimutasi menjadi anak sulung. Serius. Selama ini orang-orang hanya sibuk memberi […]

More posts