Ulfahranda
21/10/2026
Velqiane
21/10/2026
Timun diiris, lalu ditambahkan sedikit garam dan air secukupnya. Setelah itu, simpan dalam wadah tertutup agar timun terfermentasi. Terkadang, aku juga membuat acar dari kubis, selada air, dan kentang. Tunggu sebentar. Kentang tidak bisa digunakan untuk membuat acar. Kandungan karbohidratnya terlalu tinggi sehingga kentang bisa membusuk. Lagi pula, tidak ada manusia di dunia ini yang […]
Danu Brahmantya Kafsyathothiyusi
22/10/2026
“Bu, kalau besok kita masih miskin, apa aku harus berhenti sekolah?” Pertanyaan itu jatuh lebih berat daripada telapak kaki Marni yang menginjak pedal tubuhku. Jarumku sempat berhenti di atas kain seragam putih milik seorang anak, seolah aku pun membutuhkan waktu untuk mencari jawaban. Dari tempatku di sudut kios, aku melihat Marni menunduk. Keringat membasahi pelipisnya […]
Velqiane
21/10/2026
Seperti pagi-pagi sebelumnya, suara istri mengomel, anak yang minta diantar ke sekolah, ditambah bunyi mesin jahit rusak saling berebut perhatian. Rapi mulai memahami pola itu setelah tidak ada perpanjangan kontrak dari perusahaan asing yang sempat menjadi penopang hidup keluarganya. “Tinggal di daerah lumbung padi gak bikin kita kenyang nasi,” umpat Gita. Centong di tangannya sibuk […]
Devi T
20/10/2026
Sepulang dari melimbang beberapa bulan lalu, Putri Linjang jadi sedeng. Awalnya, Unak Bangko—sang ibu—tak menyadari perubahan itu. Barulah beberapa minggu kemudian, ketika Putri Linjang mulai menunjukkan tingkah aneh, ia menyadari ada yang tidak beres dengan anak gadisnya. Putri Linjang beberapa kali tiba-tiba membenturkan kepala ke dinding kayu rumah. Ia juga sering menangis tanpa sebab di […]
Sandi Iklim
14/10/2026
Di rumah kami, sore tidak pernah benar-benar sunyi. Ayam-ayam berjalan di halaman, sesekali berhenti untuk mengais tanah. Dari kandang, terdengar suara sapi ketika lalat hinggap di tubuhnya. Sementara itu, dari dapur terdengar bunyi tampah beradu dengan beras, pelan dan berulang. Suara-suara itulah yang sejak kecil membuatku mengenali rumah. Rumah kami sederhana. Sebuah rumah bangsal yang […]
Faiqa S
14/10/2026
Timun diiris, lalu ditambahkan sedikit garam dan air secukupnya. Setelah itu, simpan dalam wadah tertutup agar timun terfermentasi. Terkadang, aku juga membuat acar dari kubis, selada air, dan kentang. Tunggu sebentar. Kentang tidak bisa digunakan untuk membuat acar. Kandungan karbohidratnya terlalu tinggi sehingga kentang bisa membusuk. Lagi pula, tidak ada manusia di dunia ini yang […]
Danu Brahmantya Kafsyathothiyusi
22/10/2026
Api Semua mata tertuju pada api di pulau seberang, hanya segelintir yang benar-benar acuh, padahal merasa paling tahu dan melihat. Mataku pun menatap api itu— hingga dadaku mendidih, kepalaku meletup-letup! Jari-jemariku ingin merebus kata-kata, merajut kisah tentang tangan-tangan yang lelah, berjibaku menahan tsunami api yang kian melalap, baranya yang tak kunjung padam, asapnya yang […]
A. S. Ishak
22/10/2026
Masjid menjelang salat Jumat adalah ruang eksperimen sosial gratis paling unik. Alih-alih hanya melihat salat sebagai ritual ibadah, saya justru penasaran dengan perilaku jemaahnya. Menurut saya, orang yang berjemaah dapat dijadikan subjek riset kecil-kecilan. Bukan sekadar interaksi manusia dengan Tuhan yang saya saksikan; di luar pandangan itu, ada interaksi unik dengan tempat ibadah dan sesamanya. […]
Lampugu
21/10/2026
Menyodorkan Leher pada Waktu Kau menyimpan jam mati di dalam saku. Engkau tahu besi itu makin dingin, tetapi kau terus memutar ulirnya. Di atas meja kayu yang retak, engkau menuang air ke gelas bocor. Kau biarkan detik menetes ke lantai, lalu kau seka dengan telapak tanganmu. Engkau menancapkan paku berkarat di dinding. Kau […]
Ulfahranda
21/10/2026
“Bu, kalau besok kita masih miskin, apa aku harus berhenti sekolah?” Pertanyaan itu jatuh lebih berat daripada telapak kaki Marni yang menginjak pedal tubuhku. Jarumku sempat berhenti di atas kain seragam putih milik seorang anak, seolah aku pun membutuhkan waktu untuk mencari jawaban. Dari tempatku di sudut kios, aku melihat Marni menunduk. Keringat membasahi pelipisnya […]
Velqiane
21/10/2026
Seperti pagi-pagi sebelumnya, suara istri mengomel, anak yang minta diantar ke sekolah, ditambah bunyi mesin jahit rusak saling berebut perhatian. Rapi mulai memahami pola itu setelah tidak ada perpanjangan kontrak dari perusahaan asing yang sempat menjadi penopang hidup keluarganya. “Tinggal di daerah lumbung padi gak bikin kita kenyang nasi,” umpat Gita. Centong di tangannya sibuk […]
Devi T
20/10/2026
Perayaan Kekasih, lihatlah— hari-hari kita disesaki rencana demi rencana, waktu menjelma makhluk bergigi yang menelanku bulat-bulat, membuat jarak antara aku, kau, dan segala yang kita sebut “kita.” Kesibukan, adalah alasan sebab esok harus kita genggam, masa depan ini harus kita taklukkan, agar tak jadi budak keadaan, agar cinta ini tak cuma impian. Tapi […]
Apriansyah Wijaya
20/10/2026
Tahun 2011, sudah zaman Alfalink dan telepon seluler waktu itu, tetapi yang beken di kalangan anak negeri seumuran saya waktu itu barulah merek-merek Cina. Di sekolah pun sudah mulai ada dua-tiga teman mengulik Alfalink (kamus digital) dan telepon seluler, meski seputar mengambil gambar dan playlist di situs unduh gratis. Tetapi, fase awal mengenal barang genggaman […]
HatuHati
20/10/2026
Membaca karya Ihwan Nugraha seperti menelusuri lapisan langit dari yang paling rendah (troposfer) yaitu kesadaran diri. Dimulai dari puisi yang pertama berjudul Horizon Seseorang dengan kutipannya : “Angin melempar debu ke wajahku. Mengaburkan peta yang kutuju” (Ihwan Nugraha, 2026: hal 3). Ini mendeskripsikan sebuah perjuangan yang tidak mudah dalam melalui kehidupan. Debu mewakili simbol tantangan, sesuatu […]
Agus Sanjaya
19/10/2026
Salah satu kebohongan terbesar yang kita telan bulat-bulat ketika masih kecil adalah kalimat: “Kalau sudah gede, kamu bebas menentukan jalan hidupmu sendiri.” Padahal, ketika dewasa, kita sama malah kehilangan banyak kebebasan. Iya, kenyataannya, semakin dewasa, pilihan kita justru semakin menyusut hingga ke titik nadir. Terutama dalam urusan memilih lingkaran pertemanan. Dulu, waktu zaman sekolah atau […]
Afiqul Adib
19/10/2026
