Semacam All In

Semacam All In

Soal kesabaran aku sangat payah

tetapi hari ini panas dan semuanya senyap.

Rahasiaku menahan diri: tidak sulit

untuk menemukan jantung yang sakit

itu hanya hidup pada pembicaraan.

Misalnya saja begini

aku hanya punya tiga celana

jika besok aku dipenjara

akan aku kenakan semua

untuk lihat sejauh mana negara.

Tidak penting

namun banyak orang percaya.

2025

Apa yang Lahir dari Revolusi?

Mati

yang disusul mati lainnya

juga rekonstruksi Agus, Fadli, Andi, Budi yang berbeda

Selanjutnya kaos serta lencana

yang dipenuhi dengan sablon mukamu di tiap sisi

tersusun mirip tebing wajah Kades di Desa Lindungan Api

Begitu

sampai semuanya cuma jadi komoditi

dan melahirkan kematian asing lagi.

2025

Sebuah Kronik Napas Penghabisan

Kalau saja Gabo punya mesin waktu

lalu entah bagaimana

terjebak di Kepulauan Malaya

ke tahun 2025

sebelum balik ke masanya

dipastikan sebelum Vicario bersaudara

berhasil menjagal Nasar

alih-alih senyap

seisi kota akan membunyikan

peringatan darurat

“Tung tung tung tung Santiago!”

lalu seluruh mata menghadap kamera

dan semua hal jadi lebih mudah dijelaskan.

2025

Makan Asia

Di tahun Steve dan Johnny bersiasat mengejek ratu

dengan kidung Gusti Selamatkan Raden Ayu

di Krawang ada ayam mati dalam lumbung

dengan yang mampus jadi voucher kurang beruntung

Dan sampai demam generasi emas

di sanalah aku berdiri

dan macamnya berlangsung hingga kini

Tua-tetua yang akan datang

tahu siapa kita mendengar Raya

talun-bertalun di mana saja

Tapi tidak di sini

1977-2025