Perempuan yang Tidak Ada dalam Silsilah

Di keluarga kami, nama laki-laki ditulis dengan tinta hitam, sementara nama perempuan biasanya datang belakangan, dicatat setelah tanda kurung yang mengapit nama suaminya.

Aku baru menyadarinya setelah Nenek meninggal.

Pada hari ketujuh setelah pemakamannya, Kakek menyuruhku mengeluarkan buku silsilah dari lemari jati. Sampulnya berwarna cokelat tua, mengelupas di bagian punggung. Ada bau kertas lembap setiap kali halaman-halamannya dibuka. Di dalamnya, orang-orang yang sudah lama menjadi tanah masih memiliki tempat, lengkap dengan tahun kelahiran, tahun kematian, dan harta yang pernah mereka tinggalkan.

Aku duduk bersila di lantai, menyalin nama-nama itu ke buku baru. Kakek duduk di kursi rotan, mengupas jeruk dengan pisau kecil.

“Yang ini siapa?” tanyaku.

“Buyutmu.”

“Nama istrinya?”

Kakek meletakkan sepotong jeruk ke mulutnya. “Istrinya, ya, istrinya.”

Aku mencari lagi. Di bawah nama buyut, ada dua anak laki-laki dan seorang anak perempuan. Kedua anak laki-laki memiliki cabang keturunan yang menjalar sampai ke halaman terakhir. Nama anak perempuan itu berhenti setelah nama suaminya dicatat. Tidak ada nama anak-anaknya. Tidak ada keterangan tentang rumah tempat ia tinggal atau tanah yang pernah dikerjakannya.

Aku membalik halaman.

Nama Nenek tidak ada.

Aku tahu ia pernah memegang buku itu. Beberapa tahun lalu, ketika sampulnya lepas, Nenek menjahitnya dengan benang tebal. Ia juga melarang kami meletakkan gelas di atasnya. Katanya, buku itu menyimpan asal-usul keluarga.

Aku ingin bertanya mengapa seseorang yang ikut menjaga buku itu tidak mendapat tempat di dalamnya. Namun, Kakek sudah menyuruhku melanjutkan pekerjaan.

“Jangan terlalu besar tulisannya. Nanti tidak muat.”

Aku mengecilkan huruf-hurufku.

Di halaman berikutnya, nama Kakek tertulis di bawah nama ayahnya. Di sebelahnya, ada sebuah garis pendek menuju tulisan yang lebih kecil: istri, Sulastri.

Aku berhenti menyalin.

Dari dapur, terdengar Ibu menggoreng ikan. Minyak berdesis, sesekali diselingi suara piring yang beradu. Rumah itu masih melakukan segala sesuatu seperti biasa, seolah-olah kematian hanya membuat satu kursi kosong di meja makan.

“Sudah selesai?” tanya Kakek.

“Sebentar.”

Aku menatap tulisan itu sekali lagi, kemudian menutup buku.

Nama Nenek tetap tidak kutulis.

—

Semasa hidupnya, Nenek selalu bangun sebelum orang lain. Aku sering menemukannya di dapur ketika langit masih gelap, mengipasi bara dengan potongan kardus. Rambutnya diikat asal. Kainnya diselipkan di pinggang agar tidak terkena air ketika ia mencuci beras.

Ia jarang duduk lama. Setelah memasak, ia menyapu halaman, memberi makan ayam, lalu memeriksa tanaman di belakang rumah. Bila ada baju yang sobek, ia menjahitnya. Bila ada uang belanja yang tersisa, ia menyimpannya dalam kaleng biskuit di atas lemari.

Aku pernah bertanya mengapa ia tidak membeli sesuatu untuk dirinya sendiri.

“Memangnya Ibu kurang apa?” katanya.

Aku tidak tahu harus menjawab apa. Di lemari Nenek, pakaian terbaiknya hanya dua kebaya yang dipakai saat Lebaran. Selebihnya, ia mengenakan daster dengan warna yang perlahan kehilangan keberanian.

Aku juga ingat kebiasaannya menyimpan kertas. Kertas pembungkus gula, potongan koran, bungkus obat, semuanya kadang ditemukan terselip di antara buku-buku lama. Kalau aku bertanya, ia akan berkata bahwa suatu saat kertas itu mungkin diperlukan.

“Untuk apa?”

“Belum tahu.”

Ia selalu menjawab begitu. Belum tahu.

Aku pernah mengira Nenek tidak memiliki keinginan yang cukup besar untuk dibicarakan. Ia tidak pernah bercerita tentang tempat yang ingin dikunjungi, pekerjaan yang ingin dimiliki, atau sesuatu yang ingin dibeli dengan uangnya sendiri. Hidupnya seperti daftar pekerjaan yang tidak pernah selesai.

Baru setelah ia meninggal, aku mulai curiga bahwa ada hal-hal yang tidak sempat diceritakannya karena kami terlalu terbiasa melihatnya sibuk.

─

Sawah keluarga terletak tidak jauh dari rumah. Setiap musim tanam, Nenek berangkat membawa rantang dan pulang dengan lumpur mengering di betis. Ia mengenali bagian pematang yang mudah runtuh, tahu kapan air harus dibuka, dan dapat membedakan daun yang sakit dari daun yang hanya kekurangan air.

Kakek lebih sering datang ketika padi siap dipanen. Ia berdiri bersama tengkulak, menghitung karung, membicarakan harga, lalu pulang membawa uang.

Di rumah, orang-orang menyebutnya sawah Kakek.

Aku pernah ikut Nenek ke sana ketika masih kecil. Sandalku terbenam di lumpur, dan aku menangis karena takut dimarahi Ibu. Nenek menggendongku sampai ke gubuk. Bekalnya dibagi dua, nasi dan ikan asin yang dibungkus daun pisang.

“Kalau sawah ini punya siapa, Nek?” tanyaku sambil mengunyah.

Nenek memandang tanaman padi di depan kami.

“Kalau menurut kakekmu, punya dia.”

“Kalau menurut Nenek?”

Ia mengusap nasi yang menempel di ujung jariku.

“Sudah, makan dulu. Nanti semutnya datang.”

Aku tidak mendapat jawaban hari itu. Aku juga tidak bertanya lagi.

Beberapa tahun kemudian, ketika Nenek sudah tidak sanggup berjalan jauh, aku melihatnya berdiri di teras mengamati sawah dari kejauhan. Paman sedang berbicara dengan Kakek tentang pembagian hasil panen. Mereka menyebut luas tanah, biaya pupuk, dan harga gabah. Nenek mendengarkan sambil mengupas bawang di pangkuannya.

Ketika ia menyela untuk mengingatkan bahwa sebagian pematang perlu diperbaiki, Paman menjawab bahwa urusan itu sudah diatur.

Nenek kembali mengupas bawang.

Aku tidak tahu apakah ia tersinggung. Matanya berair, tetapi bawang yang dikupasnya memang cukup pedas.

─

Dua hari setelah pemakaman, aku membantu Ibu membereskan lemari Nenek. Beberapa pakaian akan diberikan kepada saudara. Beberapa lainnya dibiarkan menumpuk karena Ibu belum sanggup memutuskan apakah benda-benda itu harus disimpan atau dibagikan.

Di laci paling bawah, kami menemukan kaleng biskuit berisi kancing, benang, kuitansi, dan beberapa surat lama. Di antara kertas-kertas yang menguning, ada selembar dokumen dengan cap desa.

Aku membaca nama yang tercetak di sana.

Sulastri.

Di bawahnya, tercatat sebidang tanah yang dibeli bertahun-tahun sebelum Nenek menikah.

“Bu, ini surat tanah?”

Ibu menghampiriku. Ketika melihat dokumen itu, ia tidak segera menjawab.

“Dulu tanah itu punya Nenek?”

Ibu duduk di tepi ranjang. Ia mengambil surat itu, lalu meratakan bagian yang terlipat dengan telapak tangan.

“Dulu, iya.”

“Kenapa sekarang jadi punya Kakek?”

“Waktu menikah, Nenek diminta menyerahkan suratnya. Katanya supaya lebih gampang mengurus tanah.”

“Terus?”

Ibu mengembalikan surat itu kepadaku.

“Lama-lama semua orang menganggap tanah itu memang punya Kakek.”

Aku membaca tanggal yang tercetak di bagian bawah. Kertas itu sudah tua, tetapi nama Sulastri masih terbaca jelas. Tidak ada tanda bahwa pemiliknya pernah berubah menjadi seseorang yang lain, selain cerita keluarga yang berulang-ulang menyebut sawah itu milik Kakek.

“Kenapa Nenek tidak mengambilnya kembali?”

Ibu melipat kain yang ada di pangkuannya.

“Pernah mencoba.”

Aku menunggu kelanjutannya.

“Waktu itu kakekmu marah. Setelah beberapa hari, Nenek berhenti membicarakannya.”

“Jadi, dia menyerah?”

Ibu menatapku. Untuk pertama kalinya sejak kami membuka lemari itu, ia tampak kesal.

“Kamu tidak tahu bagaimana keadaan Nenek waktu itu.”

Aku terdiam.

Ibu bercerita bahwa Nenek pernah pergi ke kantor desa bersama seorang tetangga. Ia membawa beberapa berkas dan pulang menjelang malam. Sejak itu, Kakek tidak mengizinkannya lagi pergi sendiri untuk mengurus tanah. Tidak ada pertengkaran besar yang diketahui orang-orang. Tidak ada piring pecah atau pintu dibanting. Keesokan paginya, Nenek tetap memasak nasi dan menyiapkan kopi.

Keluarga kami tidak pernah menganggap itu sebagai akhir dari sesuatu.

“Jangan dibawa ke mana-mana dulu,” kata Ibu.

Aku memasukkan surat itu kembali ke amplop.

Di dasar kaleng, ada beberapa kancing yang terlepas dari pakaian lama. Aku mengumpulkannya satu per satu, lalu menutup kaleng biskuit itu. Kancing-kancing tersebut beradu ketika kaleng kuletakkan kembali di lemari

Bunyinya kecil sekali.

─

Malamnya, aku menemukan buku pelajaran di antara tumpukan kain Nenek. Sampulnya telah lepas, dan beberapa halaman dipenuhi tulisan pensil. Di bagian depan terdapat nama Sulastri, ditulis dengan huruf yang tidak rata.

Aku membuka halaman demi halaman. Ada latihan membaca, hitungan sederhana, dan beberapa kata yang dicoret berkali-kali. Pada lembar terakhir, terselip catatan tentang anak-anak perempuan yang pernah datang ke rumah kami.

Enam nama ditulis berurutan.

Di bawahnya, ada kalimat yang ditulis dengan tinta biru.

“Kalau mereka bisa membaca, setidaknya mereka tahu apa yang sedang diserahkan.”

Aku membacanya pelan-pelan.

Di halaman berikutnya, Nenek menulis tentang keinginannya membuka ruang belajar kecil di dekat sawah. Anak-anak perempuan bisa datang setelah pulang sekolah. Mereka akan belajar membaca surat, menghitung uang, dan memahami dokumen yang harus mereka tanda tangani.

Tidak ada keterangan apakah keinginan itu pernah terlaksana. Tidak ada tanggal atau nama orang yang membantu. Hanya beberapa kalimat pendek, ditulis seperti seseorang sedang mencatat sesuatu yang tidak ingin dilupakan.

Aku membayangkan teras rumah kami dipenuhi anak-anak. Aku membayangkan Nenek duduk dengan buku di pangkuannya, sementara suara mereka terdengar sampai ke dapur. Aku juga membayangkan Kakek pulang dan mendapati rumah yang biasanya menunggu perintahnya kini dipenuhi pertanyaan.

Pada halaman terakhir, ada satu kalimat yang ditulis lebih besar daripada yang lain.

“Namaku Sulastri. Aku sudah punya nama sebelum menjadi istri siapa pun.”

Aku menutup buku itu.

Dari ruang tengah, Kakek memanggil Ibu untuk mengambilkan obat. Ibu menjawab dengan suara yang biasa ia gunakan setiap hari. Aku duduk di lantai, memegang buku pelajaran itu, dan mendadak merasa asing di rumah tempat aku dibesarkan.

Selama ini aku mengenal Nenek sebagai orang yang menyediakan makanan, mengingatkan kami membawa payung, dan menyimpan uang receh untuk cucu-cucunya. Aku tahu ia suka teh tawar dan tidak suka suara televisi terlalu keras.

Aku tidak tahu ia pernah ingin membuka ruang belajar.

Aku tidak tahu ia pernah memiliki sawah.

Aku tidak tahu berapa banyak hal lain yang tidak pernah sempat kutanyakan.

─

Aku pergi ke kantor desa seminggu kemudian. Petugas memeriksa surat yang kubawa, lalu menjelaskan bahwa aku perlu mencari dokumen tambahan untuk mengetahui riwayat kepemilikan tanah. Ia tidak menjanjikan apa pun. Beberapa arsip mungkin masih ada, sementara yang lain harus dicari di kantor pertanahan.

Aku mencatat nama dokumen yang disebutkannya. Banyak istilah yang tidak kupahami. Aku bertanya beberapa kali sampai petugas itu mengulang penjelasannya dengan lebih pelan.

Ketika keluar, matahari sudah tinggi. Aku berjalan melewati sawah keluarga. Seorang perempuan sedang menanam bibit padi di petak sebelah jalan. Ia membungkuk, menancapkan bibit, lalu berpindah beberapa langkah. Di belakangnya, seorang anak kecil duduk di pematang sambil memainkan ranting.

Aku berhenti sebentar, kemudian melanjutkan perjalanan.

Di rumah, Kakek menungguku di ruang tengah. Buku silsilah terbuka di atas meja. Ia bertanya ke mana aku pergi, lalu menggeleng ketika mendengar jawabanku.

“Untuk apa mengurus sesuatu yang sudah lama selesai?”

“Belum selesai, Kek.”

“Tanah itu sudah diurus keluarga selama puluhan tahun.”

“Suratnya masih atas nama Nenek.”

Kakek meletakkan kacamatanya.

“Kalau semua hal lama dibuka lagi, keluarga ini mau jadi apa?”

Aku melihat buku silsilah di meja. Nama-nama di dalamnya tidak pernah berubah selama aku mengenalnya. Setiap orang punya tempat, setiap garis menuju anak-anaknya, dan setiap laki-laki mewariskan sesuatu kepada generasi berikutnya.

Hanya Nenek yang tidak pernah benar-benar masuk ke sana.

“Kenapa nama Nenek tidak ditulis?”

“Sudah ada.”

“Cuma sebagai istri Kakek.”

Kakek berdiri. Ia berkata bahwa aku belum memahami urusan keluarga, bahwa tidak semua hal harus dipersoalkan, dan bahwa orang-orang akan membicarakan kami kalau aku terus membawa persoalan itu ke luar rumah.

Aku mendengarkannya tanpa menyela.

Setelah ia selesai, aku mengambil buku pelajaran Nenek dari dalam tas.

“Aku cuma ingin tahu siapa dia sebelum menjadi istri Kakek.”

Kakek tidak menjawab.

Aku membawa buku itu ke kamar. Di belakangku, halaman silsilah bergerak sedikit karena angin dari jendela.

─

Ibu mulai membantuku mencari dokumen beberapa hari kemudian. Ia tidak mengatakan bahwa ia setuju denganku. Ia hanya mengeluarkan map lama dari lemari, kemudian meletakkannya di meja makan.

“Coba periksa yang ini.”

Di dalamnya ada kuitansi, salinan kartu keluarga lama, dan beberapa surat yang berkaitan dengan sawah. Kami membaca semuanya sampai malam. Sesekali Ibu berhenti untuk mengingat sesuatu. Ia bercerita bahwa Nenek pernah ingin melanjutkan sekolah, tetapi tidak jadi karena harus membantu keluarga. Ia juga pernah bekerja menjual hasil kebun sendiri sebelum menikah.

“Kenapa Ibu tidak pernah cerita?”

Ibu menatap tumpukan kertas.

“Karena dulu Ibu mengira itu biasa saja.”

Ia bercerita bahwa setelah menikah, ia berhenti bekerja di toko karena Kakek menganggap rumah membutuhkan seseorang yang mengurusnya. Ketika adik laki-lakinya perlu biaya kuliah, tabungannya dipakai untuk membantu. Tidak ada yang bertanya apakah ia keberatan. Semua orang menyebutnya kewajiban keluarga.

“Ibu marah?”

Ibu mengangkat bahu.

“Pernah. Tapi besoknya tetap harus masak.”

Ia tertawa kecil, tetapi tawanya cepat berhenti.

Aku ingin mengatakan bahwa ia tidak harus selalu memaafkan sesuatu hanya karena hari esok tetap datang. Namun, kalimat itu terasa mudah diucapkan oleh seseorang yang belum pernah menjalani hidup seperti miliknya.

Jadi aku membantu Ibu merapikan dokumen.

Kami memisahkan surat-surat yang masih bisa dibaca dari kertas yang tintanya telah hilang. Ibu menyimpan satu salinan surat tanah di map pribadinya. Aku memasukkan buku pelajaran Nenek ke dalam tas.

Sebelum tidur, Ibu berdiri di depan lemari cukup lama.

“Besok ajari Ibu membaca buku itu,” katanya.

Aku mengangguk.

Ia tidak menjelaskan buku yang mana.

Aku juga tidak bertanya.

─

Pada hari ulang tahun Nenek, aku membawa buku silsilah ke makam. Aku tidak meminta izin kepada Kakek. Aku sudah membuat salinannya, tetapi tetap membawa buku lama itu karena aku ingin melihat nama-nama di dalamnya sekali lagi.

Di makam, rumput tumbuh di antara batu-batu. Nama Sulastri terukir di nisan dengan huruf kecil. Di bawahnya ada tanggal lahir dan tanggal kematian. Tidak ada keterangan tentang sawah yang pernah dibelinya atau anak-anak perempuan yang pernah diajarnya membaca.

Aku duduk di samping nisan dan membuka bukuitu.

Halaman kosong tempat nama Nenek seharusnya ditulis masih ada. Kertasnya sedikit menguning, tetapi tidak robek. Aku mengeluarkan pena dari tas.

Aku menulis namanya terlebih dahulu.

Sulastri.

Setelah itu, kutulis tahun kelahirannya, nama orang tuanya, dan keterangan tentang sawah yang pernah dimilikinya. Aku menambahkan catatan tentang ruang belajar kecil yang ingin dibangunnya. Di bawahnya, kutulis enam nama perempuan yang ditemukan dalam buku pelajarannya.

Aku tidak tahu apakah semua keterangan itu akan bertahan. Aku juga tidak tahu apakah keluargaku akan menganggapnya sebagai bagian dari silsilah atau sebagai gangguan yang harus dihapus.

Aku menutup buku dan membersihkan tanah dari ujung rok.

Sebelum pulang, aku menyentuh nama di batu nisan dengan ujung jari. Huruf-hurufnya terasa kasar. Aku mengeja nama itu dalam hati, pelan-pelan, seperti anak kecil yang baru belajar membaca.

Sulastri.

Di jalan pulang, aku melewati sawah yang pernah dikerjakannya. Air menggenang di antara tanaman padi. Seorang perempuan berjalan di pematang dengan ember di tangan, sementara anaknya mengikuti dari belakang.

Aku tidak tahu apakah surat-surat yang kukumpulkan akan mengembalikan tanah itu kepada nama yang pernah memilikinya. Aku tidak tahu apakah suatu hari Kakek akan membuka buku silsilah dan membaca tulisan tanganku tanpa merasa sedang dituduh.

Yang kutahu, malam itu Ibu akan belajar membaca buku pelajaran lama Nenek. Ia sudah menyiapkan kacamata dan pensil di atas meja makan.

Aku meletakkan buku silsilah di lemari, di samping buku pelajaran yang sampulnya terlepas. Kemudian aku membantu Ibu menyiapkan makan malam.

Kakek meminta nasi. Ibu mengambilkan lauk. Aku mencuci piring setelah semua orang selesai makan.

Tidak ada yang membicarakan nama Nenek.

Namun, ketika melewati ruang tengah sebelum tidur, aku melihat Kakek berdiri di depan lemari. Buku silsilah berada di tangannya. Ia membuka halaman yang kutulisi, membaca beberapa baris, lalu menutupnya kembali.

Aku tidak tahu apa yang dipikirkannya.

Ia mengembalikan buku itu ke tempat semula, sedikit lebih ke kiri daripada posisi awalnya.

Pagi berikutnya, Ibu duduk di meja makan dengan buku pelajaran Nenek terbuka di hadapannya. Ia menunjuk sebuah kata yang ditulis dengan pensil.

“Ini dibaca apa?”

Aku menarik kursi di sampingnya.

Di luar, suara orang-orang mulai terdengar dari jalan. Seseorang memanggil anaknya. Seekor ayam berlari melintasi halaman. Hari berjalan seperti hari-hari sebelumnya.

Ibu mengeja kata itu sekali lagi.

Kali ini, ia tidak meminta bantuan.