Lampu Warung Semar

Suatu malam aku menyadari bahwa Warung Semar telah menjelma tempat yang selalu ingin kutuju. Bukan karena rapat organisasi yang sering berlarut-larut disana, bukan pula karena kopi hitam yang rasanya kian hari begitu-begitu saja. Aku menyandarkan punggung ke kursi, mengusap wajah, lalu menahan kuap ketika pembicaraan rapat kembali berputar pada hal yang sama. Ada sesuatu yang sukar kujelaskan, sesuatu yang membuatku betah berlama-lama di sana, bahkan  ketika teman-teman yang lain sudah berpamitan dan meja-meja lain mulai tak berpenghuni.

Aku selalu punya alasan untuk datang paling awal dan pulang paling akhir. Barangkali tanpa kusadari, aku sedang mencari sesuatu yang tak lagi kutemukan dari dia.

Masalahku bukan pada organisasi. Masalahku adalah hubunganku sendiri.

Lima tahun bukanlah rentang waktu yang sebentar untuk mencintai seseorang. Selama itu, aku telah menghafal kebiasaan-kebiasaannya, mengenali perubahan nada suaranya, bahkan memahami diamnya tanpa perlu bertanya. Dulu, namanya adalah sesuatu yang kutunggu-tunggu di antara kesibukan. Pesan singkat darinya cukup untuk membuat hari yang buruk terasa lebih ringan. Pertemuan sederhana dengannya bisa menjadi alasan untuk menyelesaikan segala pekerjaan lebih cepat.

Akan tetapi, waktu rupanya tidak selalu bekerja sebagaimana yang kita harapkan. Ada hal-hal yang tidak hancur sekaligus, melainkan lapuk perlahan-lahan, sampai suatu hari menyadari bahwa yang tersisa hanyalah bentuknya.

Tak pernah sekali pun jemariku tergerak untuk menghapus fotonya atau membuang barang-barang kecil yang pernah dia berikan. Sesekali masih aku lihat foto kami yang masih tersimpan rapi di galeri ponselku. Akan tetapi, mengenang kebahagiaan yang pernah ada bukan berarti ingin mengulanginya kembali. Kasih sayang yang pernah tumbuh begitu lebat pun dapat kehilangan daunnya satu per satu, menyisakan batang yang masih berdiri hanya karena belum ada yang berani menebangnya.

Setiap hari aku selalu meyakinkan diriku bahwa rasa jenuh merupakan hal yang wajar dalam sebuah hubungan. Semua orang pernah bosan juga, bukan? Pikirku begitu. Aku menyebutnya kejenuhan sebab kata itu terdengar lebih ringan daripada kenyataan yang sebenarnya. Kata kehilangan masih tertahan di ujung lidahku yang tak pernah benar- benar sanggup kuucapkan. Sampai kemudian, perhatianku perlahan berlabuh pada seorang perempuan  di organisasi yang kuikuti.

Naya adalah nama perempuan tersebut. Naya bukan orang baru bagiku. Kami beberapkali terlibat dalam kepanitiaan yang sama, bertukar pendapat dalam rapat, atau berbagi keluhan tentang pekerjaan yang seolah tak pernah selesai. Ia selalu datang dengan membawa buku catatan kecil bersampul warna merah kecokelatan. Kalau rapat terlalu lama, Naya suka menggambar sesuatu di halaman -halaman belakang buku catatan kecil itu.

Aku tidak tau sejak kapan aku mulai hafal dengan dengan kebiasaannya, mungkin sejak malam ketika kami harus menyelesaikan laporan pertanggungjawaban sampai dini hari.

“Masih lama?” tanyaku sambil melirik layar laptopnya.

“Kayaknya.”

“Kok kayaknya?”

“Ya karena aku nggak tahu,” jawabnya sambil tertawa kecil.

“Kalau begitu, aku tunggu.”

“Ngapain?”

“Biar nanti pulang bareng Nay, sudah dini hari, ngeri kalau naik Gojek.”

Naya menoleh sekilas, lalu kembali menatap layar laptopnya, “alasan kamu bagus juga.”

Aku tidak tahu apakah Naya sedang mengejek atau sungguh-sungguh menghargai perhatianku. Malam itu, di bawah cahaya lampu Warung Semar yang kekuningan, aku merasa percakapan remeh semacam itu lebih menyenangkan daripada apa pun yang menungguku di rumah.

Sejak malam tersebut, percakapan kami tumbuh dengan sendirinya. Tidak ada pengakuan, tidak ada kesepakatan, tidak ada pula sesuatu yang secara terang-terangan dapat disebut sebagai permulaan. Kami semakin sering bertukar pesan, berbagi keluh kesah, dan saling mencari ketika pekerjaan organisasi menuntut kami bertemu.

Aku mulai tahu bahwa Naya tidak suka hujan kalau sedang membawa banyak barang. Ia juga tidak suka duduk di tempat yang terlalu dekat dengan kipas angin, kalau ia sedang berpikir, ia suka menggigit ujung pulpen.

Hal-hal kecil, tidak penting, akan tetapi aku mengingatnya. Sementara itu, di sisi lain pesan dari pacarku mulai kubalas dengan kalimat-kalimat pendek. Ajakan bertemu kutanggapi dengan alasan kesibukan. Percakapan yang dulu bisa berlangsung berjam-jam kini sering berakhir hanya dalam beberapa baris.

Aku mulai merasa bersalah, tetapi rasa bersalah rupanya tidak selalu cukup kuat untuk menghentikan seseorang dari kesalahan yang sama. Terkadang, ia hanya membuat kita lebih pandai menyusun pembenaran.

Suatu sore, ketika aku, Naya, dan teman-teman organisasiku sedang membereskan perlengkapan untuk acara di Babakan Siliwangi, ponselku bergetar di atas meja.

“Kamu dimana?”

“Semar.”

“Lagi apa?”

“Beres-beres buat ke Baksil.”

“Rajin banget ya sekarang.”

Aku hanya membaca pesan darinya, lalu meletakkan ponsel kembali tanpa mengetik satu kata pun.

Beberapa menit kemudian layar ponsel kembali menyala. Namanya mencul lagi dengan pesan baru.
“Besok jadi ketemu?”

Aku memandangi layar cukup lama, di seberang meja aku juga melihat Naya sedang melipat spanduk yang ukurannya terlalu besar untuk ditangani seorang diri.

“Tiga hari kedepan aku sibuk, kalau sudah selesai nanti  aku kabari.”

“Lagi? Ya sudah,” balasnya kemudian.

Aku membalikkan ponsel agar layarnya menghadap meja.

“Siapa?” Naya bertanya.

“Pacarku.”

“Oh.”

Hanya satu kata, tidak ada pertanyaan lanjutan, tidak ada perubahan raut wajah yang berarti. Naya kembali sibuk dengan spanduk di tangannya.

Entah mengapa, ketidakpeduliannya justru membuatku ingin menjelaskan banyak hal. Aku ingin mengatakan bahwa hubunganku sedang tidak baik-baik saja, bahwa aku lelah mempertahankan sesuatu yang tak lagi kukenal, bahwa ada jarak yang tumbuh di antara aku dan pacarku tanpa seorang pun benar-benar berusaha menjembataninya.

Suatu malam, selepas rapat yang melelahkan, aku mengantar Naya menuju tempat parkir. Warung Semar mulai lengang, beberapa gelas masih berserakan di atas meja, sementara pemilik warung sibuk menyapu remah-remah gorengan yang jatuh ke lantai.

“Kamu lagi ada masalah?” tanya Naya tiba-tiba.

“Kenapa?”

“Kelihatan.”

Aku tertawa kecil,“aku cuma lagi bingung.”

“Soal?”

Aku memasukkan tangan ke saku.

“Hubungan.”

Naya berjalan beberapa langkah lalu berkata, “kalau memang masih sayang, kenapa bingung?”

Aku tersenyum hambar, “kadang ada orang masih sayang, tapi sudah nggak tahu bagaimana caranya tinggal.”

“Berarti jangan jadikan orang lain tempat melarikan diri,” Naya menatapku.

Aku terdiam.

“Aku nggak bilang kamu begitu,” lanjutnya, “aku cuma bilang, jangan sampai ada orang yang kamu dekati cuma karena kamu lagi kesepian.”

Kalimat itu menghantam bagian diriku yang selama ini berusaha kusembunyikan. Aku ingin membantahnya, mengatakan bahwa kedekatanku dengan Naya bukan pelarian. Akan tetapi, bantahan itu terasa rapuh bahkan sebelum sempat kuucapkan.

Malam itu aku pulang sendirian.

Sepanjang perjalanan, kalimatnya terus bergaung di kepalaku. Aku mulai bertanya-tanya apakah perhatianku kepada Naya memang lahir dari perasaan yang tulus, atau sekadar tumbuh karena hubungaku sendiri mulai terasa hambar.

Beberapa hari kemudian aku menemui pacarku. Kami duduk di tempat yang dulu sering kami datangi. Tidak ada yang istimewa, meja yang sama, kursi yang sama, bahkan minuman yang biasa kami pesan masih tersedia. Segala sesuatu tampak akrab, tetapi keakraban itu justru membuatku merasa seperti orang asing yang sedang mengunjungi kehidupan lamanya.

“Aku mau ngomong,” kataku.

Ia menatapku cukup lama, “aku tahu.”

“Kamu tahu apa?”

“Kamu mau ngomong soal kita, kan?”

Aku terdiam. Barangkali selama ini bukan hanya aku yang merasakan perubahan itu.

“Kamu masih sayang aku?” tanyanya.

Aku menunduk, pertanyaan itu sederhana, tetapi aku tidak bisa menjawabnya dengan cepat.

“Aku nggak tahu.”

Ia tersenyum tipis, ada kepedihan yang samar di wajahnya, semacam kesedihan yang tidak lagi membutuhkan penjelasan.

“Berarti kamu sudah tahu jawabannya.”

Aku tidak membantah.

Kami tidak bertengkar malam itu, tidak ada suara yang meninggi, tidak ada tangisan yang memecah suasana, tidak ada tuduhan tentang siapa yang lebih dahulu berubah. Kami hanya membicarakan sesuatu yang sebenarnya sudah lama ada, tetapi baru malam itu berani kami beri nama.

Sebelum pergi, ia berkata,“semoga kamu nggak menyesal.”

Aku hanya diam, membiarkannya pergi bersama lima tahun yang pernah kami bangun dengan begitu banyak keyakinan. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasa tidak sedang mempertahankan sesuatu hanya karena takut kehilangan.

Akan tetapi, aku juga belum tahu bahwa keputusan untuk melepaskan masa lalu tidak serta-merta membuat masa depan menjadi lebih terang.

Aku tidak langsung mencari Naya setelah hubunganku berakhir.

Kami tetap bertemu dalam rapat dan kegiatan organisasi seperti biasa. Aku berusaha menjaga jarak, memberi diriku waktu untuk memahami apa yang sebenarnya kuinginkan. Aku tidak ingin menjadikan seseorang sebagai tempat persinggahan sebelum benar-benar selesai dengan perjalanan sebelumnya.

Namun, perasaan tidak selalu tunduk pada keputusan yang dibuat dengan kepala dingin, ada kalanya kehadiran seseorang justru semakin terasa ketika kita berusaha membiasakan diri tanpa kehadirannya.

Dua bulan berlalu. Aku dan Naya semakin sering menghabiskan waktu bersama, tdak ada yang berubah secara mencolok, tetapi kebersamaan kami mulai memiliki iramanya sendiri. Kami bisa duduk berjam-jam di Warung Semar tanpa kehabisan bahan pembicaraan. Kami mulai berbagi cerita yang tidak berkaitan dengan organisasi, kami mulai cerita tentang keluarga, masa kecil, ketakutan, dan masa depan yang belum memiliki bentuk pasti.

Pada suatu malam, setelah rapat selesai, aku memberanikan diri mengungkapkan sesuatu yang selama ini hanya kusimpan di antara percakapan-percakapan kecil kami.

“Nay, kalau aku bilang suka sama kamu, kamu bakal gimana?”

Naya menoleh, lalu tertawa kecil, “kenapa tiba-tiba nanya begitu?”

“Jawab aja.”

Ia terdiam sebentar sebelum berkata, “aku juga nyaman sama kamu.”

Jawaban itu cukup untuk membuatku tersenyum sepanjang perjalanan pulang. Beberapa hari kemudian, kami sepakat untuk menjalin hubungan, tidak ada perayaan besar, hanya dua gelas kopi di Warung Semar dan sebuah harapan yang diam-diam aku taruh terlalu tinggi.

Aku mengira kali ini aku telah menemukan seseorang yang benar-benar ingin tinggal.

Pada awalnya, semuanya terasa menyenangkan. Kami bertukar pesan setiap hari, sesekali pergi bersama setelah kegiatan organisasi, dan berbagi cerita tentang hal-hal sederhana. Aku mulai membayangkan kemungkinan-kemungkinan kecil tentang masa depan kami. Akan tetapi, kebahagiaan itu tidak bertahan lama. Perlahan, Naya kembali menjadi seseorang yang sulit kujangkau. Pesanku sering dibiarkan tanpa jawaban, janji bertemu berkali-kali dibatalkan, dan perhatian yang dahulu terasa hangat berubah menjadi sesuatu yang harus kuminta.

Aku mencoba memahami. Barangkali ia sedang sibuk. Barangkali ia memang tidak terbiasa menunjukkan perasaan. Barangkali aku hanya terlalu banyak berharap.

Sampai suatu malam, tanpa sengaja aku mendengar Naya berbicara kepada temannya, “aku sebenarnya cuma penasaran aja, dia baik, aku nyaman, jadi aku coba jalanin, tapi ternyata aku nggak punya perasaan sedalam itu sama dia.”

Aku berdiri di balik pintu, membiarkan kalimat-kalimat itu meruntuhkan segala hal yang selama ini kupercaya. Ternyata, hubungan yang kuanggap sebagai permulaan justru hanya sebuah percobaan baginya.

Malam itu, aku menemui Naya dan menanyakan semuanya, Naya tidak menyangkal, Naya hanya berkata bahwa ia tidak pernah berniat menyakitiku, bahwa ia mengira perasaannya akan tumbuh seiring waktu, “Aku kira kalau kita coba, aku bakal benar-benar sayang sama kamu,” katanya pelan.

Aku menatapnya cukup lama.

“Terus, selama ini aku harus bagaimana? Menunggu kamu belajar mencintaiku?”

Naya tidak menjawab.

Aku akhirnya mengakhiri hubungan itu, tidak ada pertengkaran panjang, tidak ada permohonan agar ia berubah. Aku hanya menyadari bahwa aku tidak bisa terus tinggal di tempat yang sejak awal tidak pernah benar-benar menyediakan ruang untukku.

Hubunganku dengan Naya berakhir bahkan sebelum aku sempat memahami bagaimana rasanya dicintai olehnya.

Setelah itu, kami kembali menjadi dua orang yang sesekali bertemu di Warung Semar, saling menyapa seperlunya, lalu berpura-pura bahwa tidak pernah ada apa-apa di antara kami. Aku tidak membencinya. Aku hanya kecewa karena sekali lagi, aku terlalu mudah mengira kenyamanan sebagai kesungguhan.

Beberapa waktu kemudian, aku kembali duduk di tempat yang sama. Lampu Warung Semar masih menyala, memantulkan cahaya kekuningan di atas meja kayu yang mulai kusam. Aku teringat bagaimana dulu aku selalu mencari alasan untuk pulang paling akhir, bagaimana aku menunggu Naya menyelesaikan pekerjaannya, dan bagaimana aku pernah mengira bahwa semua malam panjang itu sedang membawaku menuju sesuatu yang indah.

Ternyata, tidak semua yang terasa seperti awal benar-benar ditakdirkan untuk berlanjut. Ada orang-orang yang datang hanya untuk singgah, ada yang memberi harapan tanpa memahami akibatnya, dan ada pula yang terlanjur berharap terlalu jauh sebelum menyadari bahwa mereka berjalan sendirian.

Aku menyeruput kopi yang mulai dingin, lalu memandang jalanan di luar warung. Lampu Warung Semar masih menyala seperti biasa. Hanya saja, kali ini aku tidak lagi mencari seseorang di bawah cahayanya.