Di keluarga kami, nama laki-laki ditulis dengan tinta hitam, sementara nama perempuan biasanya datang belakangan, dicatat setelah tanda kurung yang mengapit nama suaminya. Aku baru menyadarinya setelah Nenek meninggal. Pada hari ketujuh setelah pemakamannya, Kakek menyuruhku mengeluarkan buku silsilah dari lemari jati. Sampulnya berwarna cokelat tua, mengelupas di bagian punggung. Ada bau kertas lembap setiap […]