Jalanan Menyimpan Rahasia

Tono memang baru menginjak usia tujuh belas tahun. Namun, malam-malamnya lebih sering ia habiskan di jalanan daripada di rumah. Jaket yang dikenakannya tampak lusuh, mungkin karena saking seringnya ia gunakan bepergian. Di saat teman-temannya belajar dan tertidur, Tono lebih memilih menghabiskan waktu malamnya di luar.

Pikiran Tono tidak tenang. Ia teringat berita beberapa hari lalu ihwal kasus klitih, sebuah aksi kekerasan yang dilakukan menggunakan senjata tajam. Belakangan ini, kasus klitih cukup marak di daerah tempat tinggal Tono. Kasus tersebut membuat orang jadi takut keluar rumah pada malam hari.

“Semoga hal buruk tidak terjadi padaku,” ucap Tono sembari masuk ke kelas.

Tono saat ini masih duduk di kelas dua SMA. Di kelas, kini ia terkenal pendiam. Pengalaman buruk membuatnya memilih menjadi pendiam. Keputusan ini ia ambil daripada dirinya menjadi sasaran bully teman-temannya di kelas. Sebab, akhir-akhir ini ia sering di-bully oleh Andre dan kawan-kawannya.

Saat waktu istirahat tiba, Tono lebih memilih berdiam diri di tempat duduknya. Hari ini ia tidak berniat jajan di kantin. Dirinya sudah membawa bekal makanan dari rumah. Saat sedang menyantap makan siangnya, tiba-tiba terdengar suara langkah kaki dari arah pintu kelas. Tono mendongakkan kepala dan mendapati Andre dan gengnya berjalan menghampirinya.

Raut wajahnya masam dan tatapannya sinis. Tono seolah paham bahwa dirinya akan kembali jadi sasaran ejekan dan bully Andre beserta teman-temannya.

“Lihat nih, si anak haram lagi makan sendirian,” ucap Andre.

“Mukanya jangan dibuat kasihan gitu dong,” ujar yang lainnya.

Andre bersama gerombolannya terus mem-bully Tono. Mereka melontarkan ejekan demi ejekan, seolah-olah Tono telah melakukan kesalahan besar. Bahkan, yang paling membuat kesal Tono, Rendy sampai menoyor kepala Tono dengan keras. Tono memilih diam tidak membalas perlakuan mereka, sembari berharap mereka segera pergi dan tidak mem-bully-nya lagi.

Malam harinya, Tono kembali bersiap memulai aktivitasnya. Ia mengenakan jaket lusuh yang biasa dipakainya, lalu memanaskan motor dan pergi keluar rumah. Tono bergegas menuju tempat biasa ia mangkal.

“Tumben kamu datang lebih awal,” kata teman Tono.

Tono menghela napas pelan. “Iya, daripada di rumah malah kepikiran macam-macam.”

Malam semakin larut. Jalanan mulai sepi, hanya sesekali kendaraan yang masih melintas. Waktu sudah menunjukkan hampir pukul satu dini hari. Namun, Tono masih berada di tempat mangkal.

“Mungkin kalau sudah dapat satu lagi aku baru pulang,” gumam Tono dalam hati.

Ngiuung… ngiuung…

Tiba-tiba terdengar suara sirene dari mobil polisi. Tono langsung menoleh. Sebuah mobil patroli melaju mendekat dengan lampu biru dan merah yang berkedip-kedip. Seketika, wajahnya berubah pucat. Ia berusaha tetap tenang. Namun, tangannya mulai berkeringat, dan jantungnya berdegup semakin kencang.

Salah satu polisi turun dari mobil, lalu memeriksa semua orang yang berada di tempat tersebut. Motor-motor yang berada di tempat juga turut diperiksa. Satu per satu jok motor dibuka oleh polisi.

Klik!

Jok motor tua merah terbuka. Polisi mendengus kesal. Ia menemukan sesuatu yang selama ini telah diduganya: sebilah senjata tajam berbentuk melengkung seperti bulan sabit. Wajah Tono seketika pucat. Keringat dingin mulai membasahi dahinya.

Tiba-tiba, salah seorang polisi menyergap Tono. Tono terkejut hingga tubuhnya menegang. Ia berusaha mengelak, tetapi polisi dengan sigap memegang kedua tangannya. Wajahnya pucat pasi.

“Ternyata kamu selama ini pelakunya!”

“Ikut kami ke kantor polisi, sekarang!”

Tono hanya bisa pasrah. Ia tak lagi berusaha melawan ketika polisi membawanya menuju mobil patroli. Dengan kepala tertunduk dan langkah berat, ia mengikuti arahan polisi tanpa sepatah kata pun. Malam itu, Tono harus mempertanggungjawabkan perbuatannya selama ini.