Kiat Beragama ala Mantan Bajingan

Jetis. Sebuah gang perkampungan kecil di pinggir Kali Progo yang begitu padat oleh penduduk. Tidak ada kemewahan yang bisa kutemukan sejauh mata memandang, walau terletak di tengah Kota Jogja. Namun, entah mengapa, tempat ini terasa lebih hidup daripada kota mana pun yang pernah kukenal.

Barangkali, kelak ketika aku menua, jalanan Jetis akan menjadi rute favorit, daftar kunjungan Lebaran, keluarga kedua, atau foto teratas yang selalu muncul dalam sematan galeri ponsel. Entahlah. Mungkin begitulah cara paling sederhana untuk menjelaskan sebuah tempat yang diam-diam telah menjadi bagian dari diriku. Ah, ya. Sore itu, di pinggir rumah Herman becik, ketika teman-temanku sedang berkumpul dan menghisap rokok andalan masing-masing yang dibuat dari utang, harapan, dan sisa beban yang masih menggantung di pikiran, aku menemukan sesuatu yang menarik untuk kutuliskan pada lembaran kisah ini.

Setelah melewati perbincangan hangat dengan mantan gento itu—walau dengan cara yang tidak biasa—kita seolah dipaksa belajar bahwa dalam menghamba, barangkali kita perlu belajar menyesuaikan diri dengan siapa kita berguru, dari mana ilmu itu berasal, dan bagaimana kita mengolahnya melalui cara berpikir kita sendiri. Sebab, bagiku, salah satu hal terpenting dalam menghamba adalah kemampuan untuk berpikir dengan qalbu, tanpa membiarkan akal kehilangan tempatnya.

Menghamba, setidaknya dalam renungan pria tua yang pada masanya rajin keluar-masuk sel tahanan Polda itu, bukan semata-mata tentang siapa yang paling benar dan siapa yang paling salah dalam menyembah. Lebih dari itu, ada pertanyaan yang tak kalah penting untuk diajukan kepada diri sendiri: siapa yang paling sungguh-sungguh menjalankan apa yang diyakininya sebagai perintah Tuhan?

Sebab, kepantasan seorang hamba barangkali bukan sesuatu yang bisa kita putuskan hanya dengan apa yang terlihat oleh mata. Ada hal-hal yang luput dari penilaian kita, tetapi tidak dari pengetahuan Tuhan.

Maka, pada akhirnya, mungkin hal yang paling perlu dipikirkan oleh seorang hamba bukanlah bagaimana mencapai kesempurnaan dalam menghamba, melainkan bagaimana menjaga kesungguhannya agar tidak berhenti di tengah jalan. Sebab, kesempurnaan yang kita bayangkan itu barangkali justru menemukan maknanya melalui kesungguhan yang terus-menerus kita usahakan.

Lucu juga, ya. Kelak, mungkin aku akan tertawa sendiri ketika membaca tulisan ini. Seorang gento ternyata pernah merenungkan hal-hal semacam ini. Hahaha.

Namun, begitulah Jetis. Jalanannya tidak hanya mengantarkanku dari satu tempat ke tempat lain, tetapi juga mempertemukanku dengan saudara-saudara yang memberiku banyak pelajaran. Salah satunya adalah sosok yang, terlepas dari perangainya yang identik dengan seorang bajingan, entah bagaimana selalu menjadi inspirasi bagiku dalam bertindak.

Barangkali jiwanya telah melewati begitu banyak hal yang tak akan pernah benar-benar kupahami rasanya. Barangkali pula ada kebijaksanaan yang tumbuh dari luka-luka yang tidak pernah diceritakannya. Aku tidak tahu. Aku hanya tahu bahwa terkadang, kita bisa belajar sesuatu dari seseorang tanpa harus menganggap seluruh hidupnya layak untuk diteladani.

Bukankah manusia memang demikian? Tidak sepenuhnya baik, tidak pula sepenuhnya buruk. Ada yang pandai berbicara tentang kebenaran, tetapi gagal mempraktikkannya. Ada pula yang tampak jauh dari kesalehan, tetapi menyimpan pelajaran yang tak kita temukan dalam ceramah mana pun. Mungkin itulah salah satu kiat beragama ala bajingan: belajar menemukan hikmah tanpa tergesa-gesa menghakimi pembawanya.

Konon, setelah sebulan Herman becik memutuskan berhenti meneguk miras, ada malaikat yang mendatangi kamarnya dan mengajarkan tiga macam alasan yang membuat seseorang menghamba dan bersujud.

Yang pertama adalah cinta. Ia yang bersujud bukan semata-mata karena menginginkan sesuatu atau takut kehilangan sesuatu, melainkan karena mencintai Zat yang disembahnya. Ia mengabdi karena baginya, mencintai sudah menjadi alasan untuk tetap hadir. Bukankah orang yang mencintai, dalam bentuknya yang paling tulus, akan selalu berusaha ada bagi yang dicintainya?

Yang kedua adalah ketaatan. Ia bersujud karena meyakini bahwa ada perintah yang harus dijalankan, ada kewajiban yang harus ditunaikan, dan ada sesuatu yang hendak dicapai melalui kepatuhannya. Ia melakukan sesuatu agar apa yang diharapkannya dapat terwujud.

Yang ketiga adalah ketakutan. Ia bersujud karena menyadari adanya penderitaan yang ingin dihindari, hukuman yang ditakuti, atau kehilangan yang tak sanggup ditanggungnya. Sebab, manusia adalah makhluk yang mengenali penderitaan dan, sebisa mungkin, berusaha menjauhinya.

Ajaran itu masih kami bawa masing-masing hingga di tanah perantauan.

Entah apakah ketiganya benar-benar bisa dipisahkan secara tegas. Barangkali, dalam diri seorang hamba, cinta, ketaatan, dan ketakutan justru hidup berdampingan. Namun, aku suka membayangkan bahwa perjalanan menghamba adalah perjalanan untuk terus memeriksa alasan di balik setiap sujud: apakah kita hanya ingin mendapatkan sesuatu, sekadar menghindari sesuatu, atau perlahan-lahan belajar mencintai-Nya yang selama ini kita sembah?

Dan di sinilah aku mulai berpikir tentang cinta.

Sebab, bukankah cinta dan agama memiliki persinggungan yang begitu dalam? Keduanya menuntut kesediaan untuk memberikan sesuatu dari diri kita. Keduanya juga mengajarkan bahwa tidak semua hal yang kita lakukan harus segera dibayar dengan hasil yang bisa kita nikmati.

Bahkan, ketika sebagian pemikir menyebut agama sebagai candu, aku justru tertarik pada pertanyaan lain: jika manusia dapat menjadikan agama sebagai tempat berlindung dari kenyataan, bukankah manusia juga dapat menjadikan cinta sebagai tempat bersembunyi dari dirinya sendiri?

Kita bisa saja menyebut pengorbanan sebagai bukti cinta, padahal diam-diam kita sedang menagih balasan. Kita bisa menyebut kesetiaan sebagai kebajikan, padahal sesungguhnya kita takut menghadapi kesendirian. Kita bahkan bisa merasa sedang mencintai seseorang, padahal yang kita pertahankan hanyalah bayangan tentang bagaimana seharusnya ia mencintai kita.

Tentang cinta, Herman tidak banyak berbicara. Ia masuk ke kamarnya, mengambil dompetnya, dan menunjukkan sebuah foto mudanya dengan seorang wanita. Tampak keduanya sedang tersenyum berpose di Terminal Giwangan tahun 1988.

“Bodohlah karena cinta, tetapi jangan sampai dibodohi oleh cinta itu sendiri,” ujarnya.

Aku menyukai kalimat itu, meskipun aku tahu betapa sulitnya menjalankannya.

Di balik foto lama itu terdapat tulisan:

“Mencintaimu membuatku rela melakukan banyak kebodohan. Aku mungkin akan mengalah ketika seharusnya bersikeras, bertahan ketika seharusnya beristirahat, atau tetap berharap ketika keadaan sudah berkali-kali menyuruhku berhenti. Namun, jangan sampai aku menjadi begitu bodoh hingga tak lagi mampu membedakan mana yang kulakukan karena cinta dan mana yang kulakukan karena takut kehilanganmu”.

“Aku ingin mencintaimu tanpa harus mengkhianati diriku sendiri. Aku ingin tetap menyadari bahwa sebelum mengenalmu, ada begitu banyak hal yang telah lebih dahulu mencintaiku dengan caranya masing-masing: keluarga, persaudaraan, kehidupan, bahkan diriku sendiri yang selama ini berusaha bertahan”.

“Sebab, mencintaimu seharusnya tidak membuatku lupa untuk menghargai semua itu”.

Kita tidak berani menanyakan siapa, kapan, dan karena apa tulisan itu ada di lembaran foto itu, namun ada satu hal yang pasti: bahwa beberapa makna tidak dibatasi oleh kata, bahwa seorang bajingan pun dapat terluka. Karena sejak aku mengenal jalanan ini tahun 2014 lalu hingga saat ini, seorang Herman becik selalu sendirian, hanya ditemani sebuah motor Suzuki Thunder 250 cc keluaran tahun 1999. Mungkin, dia sedang menanggung dosa mudanya, atau mungkin dia menghukum dirinya atas peristiwa yang hingga kini masih menjadi misteri bagi kami.

Barangkali, cinta memang bukan tentang seberapa besar kita sanggup berkorban. Pengorbanan bisa lahir dari banyak hal: ketulusan, ketakutan, keterpaksaan, sebagaimana halnya menghamba, bahkan keinginan untuk diakui. Namun, cinta yang sungguh-sungguh dapat memberi kita keberanian untuk berkorban tanpa harus kehilangan kesadaran tentang apa yang sedang kita korbankan dan mengapa kita melakukannya.

Jika ada satu hal yang kusesali hingga kini setelah kematiannya, mungkin itu adalah merelakan.

Herman becik meninggal di usianya yang ke-71 tahun dalam dekapan doa dan tangis warga Jetis sebagai manusia yang tidak bisa diselesaikan dengan satu penilaian. Pak RT menyebutnya sebagai orang yang puas berbuat jahat, bukan orang yang puas berbuat baik. Kematian Herman tidak membatalkan kejahatannya. Namun, kejahatannya juga tidak membatalkan seluruh kemanusiaan yang pernah ia bangun.

Merelakan bukan berarti kita tidak lagi menginginkan, bukan pula berpura-pura bahwa kehilangan tidak menyakitkan. Merelakan justru mengharuskan kita mengakui bahwa sesuatu pernah begitu berarti, tetapi tidak semua yang berarti harus menjadi milik kita selamanya.

Ada kebahagiaan yang hanya bisa kita saksikan dari kejauhan. Ada seseorang yang tetap kita doakan meskipun kita tidak lagi menjadi bagian dari hidupnya. Ada pula harapan yang harus kita lepaskan, bukan karena kita berhenti mencintai, melainkan karena kita mulai memahami bahwa cinta tidak selalu memberi kita hak untuk memiliki.

Mungkin, merelakan adalah salah satu bentuk keberanian terbesar dalam mencintai. Kita menerima kemungkinan untuk terluka tanpa menjadikan luka itu sebagai alasan untuk membenci. Kita membiarkan seseorang menemukan kebahagiaannya sendiri, meskipun kebahagiaan itu tidak lagi melibatkan kita. Pada titik itu, kita sedang belajar menanggung sesuatu yang menyakitkan tanpa harus menyangkal bahwa kita pernah bahagia karenanya.

Hahaha. Ternyata mantan bajingan ini, bahkan tujuh tahun berlalu setelah kematiannya, masih mengajarkan sesuatu yang menarik untuk kurenungkan.

Hidup tidak pernah menjanjikan bahwa mereka yang memilih untuk bersujud akan terbebas dari kehilangan, kesepian, atau kekecewaan. Setidaknya, dengan mencintai yang kita yakini, kita memberi diri kita kesempatan untuk mengenal bagian-bagian kemanusiaan yang mungkin tidak akan kita temukan dengan cara lain.

Mungkin besok aku masih akan melakukan kesalahan yang sama. Mungkin aku masih akan menghakimi orang lain, masih akan merasa paling benar, atau masih akan kesulitan membedakan antara ketulusan dan keinginanku sendiri. Toh, aku masih manusia yang sedang belajar memahami apa yang diyakininya.

Namun, setidaknya aku belajar satu hal: bahwa menjadi manusia yang baik tidak selalu dimulai dengan mengetahui seluruh jawaban. Terkadang, ia dimulai dengan kesediaan untuk terus mempertanyakan diri sendiri.

Dan jika suatu hari nanti aku kembali menyusuri jalanan ini, semoga aku masih mengingat percakapan sore itu.