Satpam
“Heh! Ngapain kalian? Gak usah sok kaget. Kau yang buat aku takut, ya!”
Penghuni bumi Kediri. Calon mahasiswa Universitas Islam. Umurnya 17 tahun tapi pasrah saja dibilang Gen-Z. Tidak berstatus, tidak tahu golongan darah, bermimpi menjadi Seno Gumira Ajidarma. Instagram @naskahsenja64_
“Heh! Ngapain kalian? Gak usah sok kaget. Kau yang buat aku takut, ya!”

“Mohon maaf, Kang, bukannya yang namanya sumbangan itu seikhlasnya? Kalau dipatok seperti ini, namanya bukan sumbangan, tapi iuran.”

dengan jarinya terus saja mengucurkan cairan merah kental yang bercampur karat senar.

Guru itu keluar sebentar hanya untuk melihat embun masih berkeliaran, mengusap jendela yang hampir pecah. Beberapa tembok juga seperti dimakan tikus, namun setelah diintip, ada proyektil yang pecah.

Saya seorang yatim yang mencari arah hidupnya, dan menemukan nama Tan duduk berdampingan dengan angka 1925 pada buku Naar de Republiek Indonesia
