Kalau hidupmu tidak sesuai ekspektasi, orang bisa langsung menunjuk jurusanmu dan pendidikanmu. Tapi jarang ada yang berkata, “Ini karena keputusanmu ikut memilih dia lima tahun lalu!” Terlalu rumit, terlalu jauh, politis, dan terlalu berisiko digebugin.

Saat ini aku sedang duduk di depan minimarket dengan seragam hitam putih dengan map coklat serta sebatang rokok kretek yang terasa pedas di lidah, mengawasi tukang parkir di depanku yang sibuk menghitung penghasilan hari ini.