Menyodorkan Leher pada Waktu Kau menyimpan jam mati di dalam saku. Engkau tahu besi itu makin dingin, tetapi kau terus memutar ulirnya.   Di atas meja kayu yang retak, engkau menuang air ke gelas bocor. Kau biarkan detik menetes ke lantai, lalu kau seka dengan telapak tanganmu.   Engkau menancapkan paku berkarat di dinding. Kau […]