Badut di Ujung Senja

Di sebuah desa di Kecamatan Cibeber, hiduplah sepasang suami istri yang berusia sekitar 40 tahunan. Mereka memiliki seorang anak laki-laki tunggal. Pada awalnya, keluarga tersebut memiliki kondisi ekonomi yang cukup berada. Sang ayah bekerja sebagai petani sekaligus pemilik lahan yang terbilang cukup luas, sedangkan sang ibu adalah seorang ibu rumah tangga.

Senja melarut di tanah Cibeber. Di halaman rumah beratap genting merah, Pak Karso sibuk mencatat hasil panen padi, sementara istrinya menyeduh teh hangat di dapur. Tawa renyah anak semata wayang mereka membumbung tinggi dari halaman tempatnya bermain. Namun, sore pada tahun 2011 itu berubah menjadi petaka. Gemuruh hebat merayap dari perut bumi. Tanah terbelah, tiang-tiang kayu berpatahan, dan dalam sapuan detik, atap rumah runtuh menimpa Pak Karso. Jeritan sang istri pecah di tengah pekatnya debu reruntuhan. Saat gempa mereda, yang tersisa hanyalah puing-puing bangunan dan hektaran sawah yang retak berantakan. Pak Karso tak pernah bangun lagi.

Beberapa minggu kemudian, dua buah tas lusuh tergenggam erat di tangan sang ibu di pelataran Stasiun Pasar Senen. Di sampingnya, sang anak memeluk erat tas sekolah bertuliskan logo SMP yang warnanya sudah memudar.

“Bu, seragam temanku sudah baru semua… seragamku kapan?” bisik anak itu saat mereka tiba di sebuah bilik kontrakan beratap seng yang panas.

Sang ibu hanya menggigit bibir bawahnya. Tangan keriputnya membuka dompet kain yang kini kosong melompong. “Tunggu sebentar ya, Nak…”

Namun, janji itu tak pernah terwujud. Suatu pagi, sang ibu menggenggam jemari anaknya, menatap matanya dalam-dalam. “Maafkan Ibu… sekolahmu sampai di sini dulu.”

Anak itu melepaskan genggaman ibunya secara kasar. Buku-buku pelajaran di atas meja dihempaskannya hingga berserakan ke lantai. Sejak hari itu, ia tak pernah lagi tersenyum. Ia memilih mendekam di sudut kamar, menatap kosong ke luar jendela, atau keluyuran hingga larut malam bersama pemuda jalanan.

Demi mengepulkan asap dapur, sang ibu mengenakan kepala badut boneka yang berat dan berbau apek. Di bawah terik menyengat perempatan jalan, ia bergoyang patah-patah, menyodorkan kaleng bekas ke arah kaca-kaca mobil yang tertutup rapat. Tak jarang, klakson keras memekakkan telinga mengejutkannya hingga ia tersandung dan terjatuh di aspal panas, disambut tawa ejekan anak-anak yang melintas.

Malam harinya, sang ibu melangkah gontai memasuki kontrakan. Tubuhnya gemetar membuka sarung tangan badut. Dari dalam saku, ia mengeluarkan beberapa keping uang receh dan menaruhnya di atas meja.

Anak itu menyambar uang tersebut, meremasnya, lalu melemparnya kembali ke hadapan ibunya. “Cuma segini?! Untuk beli rokok saja kurang! Ibu tidak malu keliling jadi badut jalanan seperti orang gila?!”

“Ini… ini hasil Ibu dari pagi, Nak…” bisik sang ibu pelan. Suaranya serak.

“Alasan!” teriak anak itu sambil membanting pintu kayu hingga engselnya berderit keras.

Sang ibu terduduk di lantai dingin. Ia menarik napas panjang di balik topeng badut yang tergeletak di sampingnya. Seseorang di jalanan siang tadi sempat bertanya padanya sambil menyodorkan lembaran uang, “Bu, kenapa masih kerja begini di usia tua?” Saat itu, sang ibu hanya bisa mengusap air mata yang menetes di balik lubang mata boneka lusuh tersebut. Seandainya sang suami masih ada, bahu ringkih ini tak perlu menanggung beban seberat ini sendirian.

Tahun demi tahun bergulir tanpa ampun. Sendi-sendi sang ibu kian membungkuk, matanya kian kabur, namun topeng badut itu tetap setia membungkus duka matanya.

Hingga pada suatu sore, di usianya yang ke-70, sang ibu tak lagi bangkit dari kasur tipisnya. Napasnya terengah patah-patah, lalu perlahan mengendur dan terhenti total. Di samping pembaringan, kostum badut lusuh itu tergeletak bisu.

Anak itu membeku di ambang pintu. Ia melangkah perlahan, lalu berlutut di samping jasad ibunya yang sudah dingin. Tangannya meraba jemari sang ibu yang kasar dan penuh kapalan. Tak ada lagi teriakannya, tak ada lagi bentakannya. Hanya ada helaan napas sesak yang tertahan di tenggorokan saat matanya menangkap telapak kaki ibunya yang pecah-pecah dan hitam berdebu.

Ia merengkuh tubuh kaku itu ke pelukannya, meratap dalam bisikan yang tak mungkin lagi terdengar, “Bu… bangun, Bu… maafkan aku…” Namun, hanya gemerisik angin malam yang menjawabnya di dalam ruang kontrakan yang dingin.