PULANG KERJA Merembes aku di gerbang gedung Bersama geopelia renang ke sarang Menerawang ketapang memandang remang Punggung melangsir mengeluh rindu Memeluk ranjang menebas lemas Pergi ke dapur mengubur lapar Menari-nari di atas orek Peluk istri mencuci sepi Mengangsur beban berupa mimpi Dibius luka berwarna-warni Pada lentik maha cantikmu Manis-tangis berdesir waktu Ingin […]
Juliyanthropus Javanicus
16/10/2026
Di awal kedatanganku ke Kede Buku Obelia, tidak pernah terpikir bahwa aku akan membawa pulang sebuah cerita. Pikiranku saat itu cuma satu: wawancara. Sejak malam hingga pagi, berbagai kemungkinan sudah kupikirkan matang-matang. Setiap peralihan pertanyaan kususun agar mengalir seperti air. Kalau ritmenya tiba-tiba rusak, aku akan berusaha tetap fokus pada jawaban yang ingin kudapatkan. Tapi, […]
Januara
15/10/2026
Sebagai orang Lamongan yang menikahi perempuan Mojokerto, ada satu pola interaksi yang hampir selalu saya alami tiap kali mengobrol dengan kawan-kawan dari luar daerah. Ketika saya bercerita bahwa saya kini sangat sering berada di Mojokerto, tanggapan mereka hampir pasti berada di antara dua pilihan ini: situs Majapahit dan onde-onde. Tentu saja, dua hal itu […]
Afiqul Adib
15/10/2026
MENGAIS EMAS PADA GEMPA Pagi itu masih remang Kabut menggantung di punggung bukit Seekor gajah hitam Menjenggak rumah dengan belalainya Genteng berhamburan seperti burung terluka Manusia jadi pasir Butir paling kecil Terbang lewat jendela Tanpa sempat berpamitan Tanpa sempat memeluk anak Langit robek Tanah menganga Doa-doa tercekat di tenggorokan Kabut turun membawa cahaya retak Menjemput rintih […]
Bonefasius Zanda
15/10/2026
Sepulang dari melimbang beberapa bulan lalu, Putri Linjang jadi sedeng. Awalnya, Unak Bangko—sang ibu—tak menyadari perubahan itu. Barulah beberapa minggu kemudian, ketika Putri Linjang mulai menunjukkan tingkah aneh, ia menyadari ada yang tidak beres dengan anak gadisnya. Putri Linjang beberapa kali tiba-tiba membenturkan kepala ke dinding kayu rumah. Ia juga sering menangis tanpa sebab di […]
Sandi Iklim
14/10/2026
Sebagai mantan anak kos yang sudah sangat bosan mencicipi pahit-manisnya hidup di akhir bulan, saya sudah terbiasa berurusan dengan masakan instan, khususnya mi. Berbagai jenis olahan mi instan pernah saya coba demi mengusir rasa bosan. Dari sekian banyak eksperimen kuliner darurat tersebut, saya sampai pada satu kesimpulan: omelet mi adalah puncak pencapaian gastronomi tingkat tinggi […]
Afiqul Adib
14/10/2026
Di rumah kami, sore tidak pernah benar-benar sunyi. Ayam-ayam berjalan di halaman, sesekali berhenti untuk mengais tanah. Dari kandang, terdengar suara sapi ketika lalat hinggap di tubuhnya. Sementara itu, dari dapur terdengar bunyi tampah beradu dengan beras, pelan dan berulang. Suara-suara itulah yang sejak kecil membuatku mengenali rumah. Rumah kami sederhana. Sebuah rumah bangsal yang […]
Faiqa S
14/10/2026
Selamat, Guru Selamat, sudah menjadi guru Setiap hari berteriak hingga serak Di telinga yang tidak semua mengharapkanmu Mereka ingin kau tak ada Karena itu cukup membuat mereka bahagia Biarkan mereka bebas bercanda tanpa harus terpaku menatapmu memuntahkan kata Jam kosong adalah impian. Jam kosong adalah kemerdekaan Biarkan mereka bermain gawai. Gim mereka belum usai […]
Siti Saadah
13/10/2026
Setelah Perkelahian Itu aku teringat ketika kancing bajuku lepas ibu menghampiriku yang bugil dan gigil tangannya menyapu seluruhku menjadi handuk hangat mengeringkan luka di lekuk tubuh usia setengah matang kenapa tidak mengalah saja? namamu dikoyaknya lagi, bu mengalah bukan berarti kau lemah aku harimau dari rahimmu, bu dan harimau akan patuh pada ibunya […]
Rizka Aulia
13/10/2026
Ada satu stereotipe atau beban yang menurut saya sangat berat dan terus menempel pada aktivitas membaca buku di Indonesia, yakni buku selalu diidentikkan dengan proses menjadi pintar. Sejak sekolah dasar, kita dibombardir dengan slogan-slogan heroik macam “Buku adalah Jendela Dunia” atau “Buku adalah Gudang Ilmu”. Efek sampingnya, membaca buku mendadak bergeser status dari sekadar aktivitas […]
Afiqul Adib
13/10/2026
