Lambung Perahu

Ayahnya pulang tanpa upah, sementara kapalnya kembali dengan nama yang masih utuh. Anak itu berdiri di dermaga ketika BJM—Bintang Jaya Makmur, tiga huruf putih pada lambung yang mulai berkarat—merapat di antara perahu-perahu lain. Awak kapal turun satu per satu, membawa tas plastik dan pakaian yang mengering kaku oleh garam. Ayahnya tidak ada di antara mereka. Seorang awak yang bahunya terluka hanya berkata bahwa urusan pembayaran belum selesai, lalu berjalan pergi sebelum anak itu sempat bertanya lebih jauh. Di dekat kakinya, air laut menggenangi selembar kertas yang terlepas dari karung perbekalan. Tinta pada bagian atasnya luntur, tetapi angka di baris paling bawah masih terbaca jelas: Rp0.

Anak itu belum lancar membaca surat kabar, tetapi ia tahu angka nol bukan jawaban untuk tiga minggu melaut. Ia pernah melihat ayahnya berangkat membawa beras, solar, dan dua balok es yang dibeli dengan uang pinjaman. Ia juga pernah melihat ayahnya pulang dengan punggung melepuh dan telapak tangan pecah-pecah, kemudian menyerahkan sebagian besar hasil tangkapan kepada pemilik kapal untuk membayar perbekalan. Kali ini, ibunya menunggu di rumah dengan periuk kosong dan utang yang jatuh tempo dua hari lagi. Anak itu mengambil kertas basah dari dermaga, melipatnya, lalu menyelipkannya ke dalam saku seragam. Pagi berikutnya, ia akan membawa kertas itu ke sekolah, kepada satu-satunya orang yang pernah mengajarinya bahwa tulisan kecil di atas kertas bisa menentukan apakah seseorang dibayar atau dibiarkan berutang.

Ruang kelas mereka berdinding papan, dengan bercak jamur di dekat jendela dan peta Indonesia yang ujungnya terlepas dari paku. Guru itu jarang memulai pelajaran dengan meminta murid membuka buku paket. Ia membawa mereka ke pelelangan, mengajak mereka membaca nama kapal, menghitung berat ikan, dan membandingkan harga yang ditulis pada papan kayu. Bagi sebagian orang, cara mengajar itu dianggap menyimpang dari kurikulum. Namun, bagi anak-anak nelayan, angka di papan pelelangan terasa jauh lebih dekat daripada soal cerita tentang kereta yang berangkat dari kota yang tak pernah mereka kunjungi.

Ketika pengawas dari kabupaten datang, ia menemukan beberapa halaman buku pelajaran belum selesai. Ia memeriksa daftar capaian, menggeser jari di layar tabletnya, lalu meminta penjelasan mengapa murid-murid belajar di dermaga.

“Anak-anak ini perlu menguasai materi sesuai urutan,” katanya. “Kalau setiap guru membuat kurikulum sendiri, bagaimana hasilnya bisa diukur?”

Guru itu menatap lima murid yang duduk di bangku belakang. Salah seorang di antaranya masih memiliki bekas luka bakar kecil di pergelangan tangan karena membantu ayahnya mengangkat panci pengasapan ikan.

“Kalau mereka tidak bisa membaca angka pada timbangan,” jawabnya, “mereka bisa bekerja seharian dan tetap tidak tahu berapa yang menjadi hak mereka.”

Pengawas menutup tablet. Ia tidak membantah, tetapi mencatat metode pembelajaran tersebut sebagai kegiatan yang perlu disesuaikan. Sebelum pergi, ia mengingatkan bahwa tunjangan guru bergantung pada penilaian kinerja. Guru itu mengangguk. Setelah kendaraan dinas menghilang di jalan berpasir, ia kembali ke kelas dan melanjutkan pelajaran. Ia tidak memberi tahu murid-muridnya bahwa pada akhir bulan, penghasilannya mungkin dipotong.

Anak itu menunggu sampai semua temannya pulang sebelum mengeluarkan kertas dari saku. Ia meratakannya di atas meja. Sebagian tulisan telah luntur, tetapi lambang jangkar yang dilingkari masih terlihat di sudut kanan atas. Di bawahnya tercetak nama Bintang Jaya Makmur, disusul daftar perbekalan, potongan biaya, dan sejumlah istilah yang tidak pernah ia dengar di rumah.

“Kalau saya bisa membaca bagian ini, Pak, saya bisa tahu kenapa Ayah belum pulang?”

Guru itu tidak segera menjawab. Ia mengambil kertas tersebut, membaca angka-angkanya, lalu meminta anak itu duduk. Ada biaya solar, es, beras, minyak tanah, dan perawatan alat tangkap. Beberapa angka dicetak dengan huruf tebal, sedangkan keterangan mengenai potongan upah berada dalam tulisan kecil di bagian bawah. Guru itu belum tahu apakah perhitungan tersebut keliru. Ia hanya tahu bahwa anak itu membutuhkan lebih dari sekadar penjelasan tentang arti kata.

Mereka pergi ke kantor administrasi pelabuhan sore itu, ditemani ibu si anak. Ruangan tersebut dipenuhi lemari besi dan meja berpermukaan mengilap. Seorang pegawai memeriksa kertas yang mereka bawa, lalu mengatakan bahwa urusan pembayaran harus diselesaikan melalui perusahaan. Buku besar tidak dapat diperlihatkan kepada orang luar, sementara keberatan tertulis baru akan diproses setelah pemeriksaan selesai.

“Kalau begitu, bagaimana kami tahu potongannya benar?” tanya ibu itu.

Pegawai tersebut merapikan kertas di mejanya. “Semua sudah dihitung sesuai ketentuan.”

Di belakangnya, seorang lelaki berbadan tegap berdiri di dekat pintu. Ia tidak mengancam siapa pun. Ia hanya memandang guru itu cukup lama sampai guru tersebut menyadari bahwa mereka tidak sedang membicarakan angka semata.

“Urus saja sekolah, Pak,” kata pegawai itu. “Nelayan punya kesepakatan sendiri dengan perusahaan.”

Ibu si anak menyentuh lengan guru, memberi isyarat agar mereka pulang. Beras di rumah hampir habis. Suaminya belum kembali. Ia tidak ingin kehilangan satu-satunya orang yang bersedia membantu hanya karena mereka berkeras meminta penjelasan dari pihak yang tidak merasa perlu menjawab.

Malam itu, anak tersebut kembali ke sekolah. Guru sudah menunggunya dengan buku catatan hasil tangkapan yang dibawa seorang awak kapal. Mereka duduk di lantai semen, di bawah lampu yang sesekali meredup. Catatan itu memuat berat ikan, harga jual, biaya perbekalan, dan jumlah yang dibayarkan kepada awak. Guru mengajarkan cara menjumlahkan hasil tangkapan, mengurangi potongan yang telah disepakati, lalu membandingkan sisa upah dengan angka pada surat perusahaan.

Anak itu menghitung berulang kali. Ia menghapus satu angka, menulisnya lagi, kemudian memeriksa setiap baris dengan ujung pensil. Pada hitungan terakhir, ia berhenti. Selisihnya mencapai empat juta dua ratus ribu rupiah.

Ia menulis angka itu di sudut kertas, kecil-kecil, seolah-olah takut seseorang akan melihatnya.

Pintu kelas terbuka sebelum mereka selesai. Ayahnya berdiri di ambang pintu dengan pakaian yang masih berbau solar. Ia baru dibebaskan dari kapal setelah awak lain menyampaikan kabar kepada keluarganya. Wajahnya cekung, dan kulit pada kedua lengannya mengelupas akibat sengatan matahari.

“Apa yang kalian lakukan?”

Anak itu berdiri dan menunjukkan hasil hitungan. Ayahnya membaca sekilas, lalu meraih kertas tersebut dan meremasnya.

“Kau tidak tahu apa yang kau cari,” katanya. “Kalau mereka tidak memanggilku berlayar lagi, kita makan apa?”

“Ayah sudah bekerja tiga minggu.”

“Dan mereka yang menyediakan kapal, solar, es, semuanya.” Ayahnya melemparkan kertas ke lantai. “Kau pikir laut itu milik kita?”

Guru itu hendak menyela, tetapi menahan diri. Ia tahu ayah tersebut tidak sedang membela pemilik kapal. Ia sedang menghitung kemungkinan kehilangan pekerjaan, utang yang belum dibayar, dan anak-anak yang harus tetap makan. Baginya, diam bukan tanda tidak mengerti. Diam adalah harga yang selama ini dibayar agar keluarganya tetap memiliki tempat di antara orang-orang yang menguasai perahu.

Anak itu memungut kertas yang kusut. Ia tidak membantah ayahnya. Ia meratakannya dengan kedua telapak tangan, lalu menyalin angka-angka itu ke buku tulis. Setelah selesai, ia meminta gurunya memeriksa hitungannya sekali lagi. Guru itu menemukan satu kesalahan kecil pada penjumlahan biaya es. Mereka memperbaikinya bersama-sama. Selisihnya tetap besar, meskipun tidak lagi persis sama dengan angka pertama.

“Jangan kirim surat apa pun dulu,” kata ayahnya sebelum pergi. “Aku akan bicara dengan awak lain.”

Keesokan harinya, guru itu mengubah materi pelajaran. Anak-anak diminta membawa contoh tulisan yang mereka temukan di rumah: kuitansi, label barang, surat, atau catatan utang. Tidak semua murid membawa sesuatu. Ada yang hanya membawa bungkus mi, ada pula yang menyalin harga minyak tanah dari warung. Anak itu membawa salinan hitungan upah ayahnya, tanpa nama perusahaan dan tanpa tuduhan. Ia membacakan angka-angka tersebut di depan kelas, lalu menjelaskan bagaimana ia memperoleh hasilnya.

Guru tidak memujinya sebagai anak pemberani. Ia hanya meminta murid lain memeriksa perhitungan itu. Mereka menemukan bahwa beberapa biaya memang telah disepakati sebelumnya, tetapi potongan lain tidak tercantum dalam catatan yang dimiliki para awak. Untuk pertama kalinya, anak itu mendengar orang lain mempertanyakan angka yang sama.

Dua hari kemudian, tiga awak kapal datang ke sekolah membawa buku catatan masing-masing. Mereka tidak ingin membuat keributan. Mereka hanya ingin membandingkan jumlah hasil tangkapan dengan potongan upah. Guru meminjamkan ruang kelas setelah jam pelajaran berakhir. Anak itu membantu membaca tanggal dan angka, sementara para awak mencocokkan catatan mereka. Tidak semua selisih dapat dijelaskan. Sebagian berasal dari perbedaan berat ikan, sebagian dari biaya yang memang harus dibayar. Namun, ada potongan yang tidak memiliki keterangan.

Ayahnya datang paling akhir. Ia berdiri di dekat jendela, mendengarkan awak lain membicarakan jumlah yang hilang. Ketika tiba gilirannya, ia mengeluarkan buku catatan kecil dari saku. Sampulnya telah lunak karena sering terkena air laut. Ia meletakkannya di atas meja, membuka halaman yang berisi tanggal keberangkatan, jumlah tangkapan, dan tanda tangan mandor.

“Ini yang saya punya,” katanya.

Tidak ada yang bertepuk tangan. Tidak ada yang langsung memutuskan untuk melapor kepada polisi atau menantang pemilik kapal. Mereka menyepakati satu hal yang bisa dilakukan tanpa mengorbankan siapa pun secara tergesa-gesa: setiap awak akan menyimpan salinan catatan, dan mereka akan meminta rincian potongan secara tertulis. Jika jawaban tidak diberikan, mereka akan mengajukan keberatan bersama-sama.

Guru itu tahu langkah tersebut bisa membuat mereka kehilangan pekerjaan. Ia juga tahu ia sendiri dapat kehilangan tunjangan atau dipindahkan karena membiarkan sekolah digunakan untuk urusan itu. Namun, kali ini ia tidak menganggap keberanian sebagai sesuatu yang harus ia tanamkan kepada orang lain. Ia hanya menyediakan meja, kertas, dan waktu agar mereka dapat memeriksa apa yang selama ini mereka terima sebagai kebenaran.

Sebulan berlalu. Upah yang dipersoalkan belum dibayarkan. Pemilik kapal mengirim jawaban singkat bahwa perhitungan telah dilakukan sesuai perjanjian, tanpa menyertakan rincian yang diminta. Guru itu menerima teguran tertulis dari pengawas. Ia harus kembali menggunakan buku paket sebagai bahan utama pembelajaran dan menyerahkan rencana kegiatan setiap pekan. Ia memenuhi permintaan itu, tetapi tetap membawa murid-murid membaca tulisan di pelelangan pada hari-hari tertentu. Tidak semua pelajaran dapat dilakukan di luar kelas, dan tidak semua pertanyaan mereka memperoleh jawaban.

Pada suatu pagi, BJM bersiap berangkat. Ayah anak itu berada di dermaga bersama awak lain, memeriksa tali tambat. Ia masih bekerja di kapal yang sama. Anak itu datang membawa buku tulisnya, berdiri di dekat lambung yang catnya mengelupas. Tiga huruf putih itu tampak kusam di bawah matahari.

“Ayah,” katanya, “kalau nanti ada potongan lagi, Ayah mau mencatatnya?”

Ayahnya tidak langsung menjawab. Ia memeriksa simpul tali, menariknya sekali, lalu mengambil buku kecil dari saku. Ia menulis tanggal keberangkatan di halaman baru. Tulisan tangannya miring dan sulit dibaca, tetapi ia menuliskan angka dengan hati-hati.

Anak itu membuka bukunya sendiri. Di halaman terakhir, ia menyalin nama kapal, tanggal, dan jumlah perbekalan yang dibawa. Di bawahnya, ia menggambar sebuah garis panjang, lalu membaginya menjadi beberapa kolom untuk mencatat hasil tangkapan dan potongan biaya. Ia tidak tahu kapan ayahnya akan menerima upah yang benar. Ia juga tidak tahu apakah guru mereka akan tetap mengajar di sekolah itu tahun depan.

Ketika kapal mulai bergerak, ayahnya mengangkat tangan dari geladak. Anak itu membalas dengan mengangkat buku tulisnya. BJM menjauh, membawa orang-orang yang masih harus bekerja di laut dan utang yang belum selesai dibicarakan. Di tepi dermaga, anak itu menuliskan tanggal keberangkatan sekali lagi, lalu memeriksa angka-angka yang baru dicatat ayahnya.

Di bawah nama kapal, ia menambahkan satu baris pendek: Belum dibayar.

Ia menutup buku itu sebelum tinta mengering. Kali ini, ketika BJM hilang di balik kapal-kapal lain, ia tidak berusaha menghafal tiga huruf pada lambungnya. Ia sudah menyimpan sesuatu yang lebih sulit dihapus.

Banjarnegara, 20 Oktober 2026