Ayahnya pulang tanpa upah, sementara kapalnya kembali dengan nama yang masih utuh. Anak itu berdiri di dermaga ketika BJM—Bintang Jaya Makmur, tiga huruf putih pada lambung yang mulai berkarat—merapat di antara perahu-perahu lain. Awak kapal turun satu per satu, membawa tas plastik dan pakaian yang mengering kaku oleh garam. Ayahnya tidak ada di antara mereka. […]