Jangan Lupa Bahagia!

Judul tulisan ini hampir setiap hari saya ucapkan kepada banyak teman dan kenalan. Sampai tulisan ini dibuat, saya tidak merasa bosan mengucapkannya.

Banyak sekali reaksi yang timbul ketika pernyataan tersebut lepas dari mulut. Ada yang menanggapi dengan tawa dan kembali bertanya, “Kalau aku tidak bahagia?”

Apabila ada yang menanggapi seperti itu, saya mengambil sikap diam sesaat dan mulai ragu menjawab. Alih-alih menjawab, saya lebih sering mengeluarkan permen, terkadang Beng-Beng, dari saku dan memberikannya kepadanya. Selepas itu, obrolan berlanjut dan akan sangat jarang membahas, “Apa itu bahagia?”

Ada juga yang mengatakan, “Aku selalu bahagia!” Jawaban tersebut acap kali membuat saya tersenyum lebar. Saya sangat yakin bahwa itu bukan senyum yang saya paksakan. Senyum lebar itu mengalir begitu saja ketika jawaban tersebut keluar dari mitra tutur.

Ada juga yang menjawab bahwa “bahagia itu relatif”. Saya mengangguk dan sayangnya kerelatifan itu acap kali mentok pada pernyataan “bahagia itu tergantung orangnya,” kata mereka. Bisa jadi, ada yang bahagia karena sudah beristri, bermobil, berumah, dan segala “ber-“. Seolah-olah jawaban tersebut memosisikan bahagia sama dengan kepemilikan.

Sebenarnya tidak menjadi masalah karena bahagia yang dimaksud mereka tadi bersifat relatif. Suka-suka mitra tutur saya untuk mengartikan apa itu bahagia. Namun, saya tetap mengatakan, “Jangan lupa bahagia!”

Bahkan, ada yang menanggapi bahwa itu-itu saja yang saya sampaikan. Seolah-olah saya tidak memiliki kosakata lain untuk membentuk suatu kalimat imperatif.

Sebenarnya entah sejak kapan saya melontarkan pernyataan “Jangan lupa bahagia!” itu. Setiap kali menyatakannya, terdapat getaran yang melegakan di hati saya. Ada kelegaan ketika kalimat itu keluar dari alat ucap.

Padahal, saya tidak mendapat sebungkus nasi, satu unit motor, ataupun setidak-tidaknya pelukan. Tidak pernah sama sekali. Paling keren, balasan dari kalimat yang saya lontarkan itu adalah ucapan “Terima kasih” atau “Kamu juga, jangan lupa bahagia!”

Kebiasaan yang entah sejak kapan saya mulai itu diucapkan kembali kepada diri saya oleh mitra tutur. Seolah-olah saya harus kembali duduk di halaman rumah kontrakan pada malam hari dengan secangkir kopi hitam di tangan dan berbisik kepada diri saya yang terdalam, “Jangan lupa bahagia!”

Hal itu perlahan membuka tabir yang dalam pada diri saya. Pernyataan tadi pun berubah menjadi pertanyaan mendasar: apakah saya bahagia?

Selama ini, saya menyatakan, “Jangan lupa bahagia!” Seolah ada suntikan kepada diri sendiri bahwa hal itu membahagiakan saat terlepas dari alat ucap saya. Walau sebenarnya saya tidak pernah berpikir secara mendalam apakah orang yang mendengar akan bahagia.

Menakar kebahagiaan saya dengan kebahagiaan orang lain adalah perbuatan sia-sia. Setidaknya, hal tersebut berlaku bagi saya. Sebenarnya untuk apa menakar kebahagiaan diri sendiri dengan orang lain?

Maka dari itu, mengatakan “Jangan lupa bahagia!” sudah menjadi kebahagiaan bagi diri saya sendiri. Tentu, dari diri saya saat secangkir kopi sudah di genggaman, saya juga berhak untuk bahagia.

Semua orang pun berhak untuk bahagia. Saya sangat jarang menanyakan, “Apa yang membuatmu bahagia?” Beberapa kali memang pertanyaan tersebut pernah terlontar.

Namun, kebanyakan mitra tutur akan berpikir panjang. Meraba-raba apa sebenarnya bahagia itu, mengapa harus bahagia, serta bagaimana cara bahagia. Bagi saya, itu terlalu ribet dan menghabiskan waktu.

Oleh karena itu, secangkir kopi hitam yang sedari tadi sudah berada dalam genggaman saya minum perlahan. Ada aroma pekat yang mengisi tenggorokan. Hal tersebut melegakan.

Perlahan kopi hitam tersebut mengalir hingga lambung. Saya menatap sekitar. Tatapan saya terhenti pada pintu rumah kontrakan.

Di balik pintu itu, ada istri saya yang mungkin sudah terlelap. Entah karena lelah menjahit atau lelah karena tak mendapat jawaban dari pertanyaannya kepada saya, “Kenapa mengirim baju Barbie buatan sendiri ke luar Kota Batam dikenakan pajak?”

Saat pertanyaan itu terlontar, saya berusaha menjawab dengan tepat dan tentunya harus mudah dipahami. Namun, kening saya mengernyit dan bibir mengernyih. Saya tidak dapat menjawab.

Seolah ada batu sebesar mesin jahit istri yang diletakkan di benak saya. Menyakitkan dan menakutkan. Maka dari itu, saya mengelus kepala istri dan berkata, “Jangan lupa bahagia!”