Padang dan Teduh

Kernet bis berdiri di sebelahku, sambil menepuk-nepuk kursiku seirama dengan lagu Denny Caknan Remix DJ Koplo yang disetel dengan keras. Yah, beginilah rasanya naik bus malam yang murah.

Aku baru saja dipaksa WFH karena kantorku mengalami permasalahan, dan tentunya gajiku juga kena imbasnya. Kalau bersikeras bertahan di kota, uangku hanya cukup untuk bertahan hidup secara pas-pasan. Kemarin malam juga, aku langsung mengemas semua pakaian dan perlengkapanku ke dalam satu koper. Sepanjang perjalanan, aku sudah bisa membayangkan omongan orang-orang di desa. Anak gadis belum menikah, malah merantau ke kota, dan kini pulang kembali tanpa membawa mobil dan harta melimpah.

Sebentar. Kenapa aku sudah berprasangka buruk? Kehidupan di desa tak mungkin seburuk itu.

“Mbak, turun di tugu Pringharjo, kan?” 

“Eh… Iya, Mas,” jawabku lirih. Mataku masih setengah watt, dan tanganku berusaha untuk meraih tas ransel. “Sudah sampai, ya?”

Kernet tadi tak menjawab; ia menurunkan bagasiku sambil merokok. Aku turun dari bis dan langsung disambut udara pagi yang segar nan sejuk. Hanya ada beberapa ibu-ibu petani, selain itu tidak banyak orang yang lalu lalang. Semoga saja masih ada koneksi internet di tempat sesepi ini.

Saat masuk jalan kecil menuju rumah nenekku, benakku terus menerka-nerka apakah ini jalan yang benar. Ada yang janggal. Kampung ini terlihat lebih terang daripada yang kuingat. Deretan bambu yang menjulang tinggi, kini sudah hilang dan tak lagi menghalangi langit. Tanahnya pun bersih, sampai akar-akarnya pun diungkit tanpa sisa. 

Bambu itu adalah peninggalan Eyang-ku. Dan mereka menebangnya. Aku benar-benar tak habis pikir.

“Lho, ini Mbak Ratri?” 

Aku menoleh ke arah suara yang tidak asing itu. Ternyata Bu Asri, tetanggaku yang sering ikut menggendongku saat aku masih kecil. Baju dasternya penuh dengan lumpur, begitu juga dengan tangannya.

“Ya ampun! Saiki cantik, gede dhuwur lho!” – Ya ampun! Sekarang cantik, badannya tinggi dan besar. “Kok ndak ngabari kalau mau pulang kampung?” 

Aku menyalimi tangannya yang kasar dan kotor itu. “Ada keperluan di sini, Bu.” Aku berusaha membuat kesan pertama yang baik lagi, setelah sekian lama. Bukan ide bagus untuk memberitahukan Bu Asri situasiku yang sejujurnya. “Ibu lagi ngapain?”

“Oh, ini? Ini saya lagi beres-beres perabot di rumah. Kemarin hujan deras, banjir, angin besar sekaligus. Parah byanget, Mbak!” tutur Bu Asri dengan antusias. “Ini belakang rumah saya juga kena, lho.”

Bu Asri menunjuk ke arah bantaran sungai, dan aku langsung tahu kalau ini bukan sungai yang kuingat. Alirannya tak pernah semarah ini. Suaranya kini malah mengingatkanku pada ombak laut setelah hujan, hanya saja versi warna cokelat dan penuh sampah plastik. 

Yang lebih mengerikan lagi, tanah kosong di belakang rumah Bu Asri ternyata mulai miring dan ada retakan tanah di dekat temboknya. Satu atau dua kali lagi hujan deras, Bu Asri bisa kehilangan segala yang ia miliki. Kenapa ia masih sesantai ini?

Aku baru ingat. Apa jangan-jangan ia sendiri yang menghilangkan bambu yang ditanam Eyang?

“Bambu yang di sini kemana, Bu?” tanyaku. “Dulu seingat saya masih banyak.”

“Halah, bambu itu dibabat habis, cuma bikin gelap tok. Kalau jadi sarang binatang aneh-aneh, gimana? Sarang ular misalnya. Kamu takut ular juga, to?”  kata Bu Asri. 

Aku tidak takut ular. Aku takut perjuangan Eyangku sia-sia.

“Siapa yang babat, Bu, kalau boleh tahu?” tanyaku, dengan nada sehalus mungkin, supaya Bu Asri tidak tahu aku sedang menahan diri untuk tidak memaki-makinya saat ini juga.

Dahi Bu Asri mengernyit, “Ya satu kampung to, yang motong. Ndak mungkin saya sendiri. Kalau di desa itu umumnya gotong royong, orangnya saling peduli. Beda sama di kota.”

Aku tertegun mendengar jawabannya. Karena aku sudah dewasa, aku mengiyakan saja. Aku berpamit pada Bu Asri dan langsung menuju rumah si Mbah.

Sesampainya di rumah si Mbah, ia langsung memelukku dan menciumi pipiku. “Ealah, cucuku akhirnya inget sama si Mbah!”

Si Mbah memasak banyak sekali masakan kesukaanku. Ayam goreng yang serasi dengan sambal korek sederhana. Aku menceritakan keadaanku pada si Mbah, dan ya, selayaknya seorang nenek, aku mendapat wejangan ini dan itu darinya. 

***

“Pagi-pagi sudah sarapan, lauknya apa?” kata Bu Asri, sambil menghampiriku.

“Ayam goreng, Bu, sama lalapan kenikir,” jawabku. 

Bu Asri memegang piringku, kemudian raut wajahnya berubah jadi keheranan. “Kenikir kok dimakan mentah? Kamu ini aneh-aneh aja,” jawabnya.

Aku mengerti, Bu Asri tak mungkin bermaksud buruk. Mungkin ia hanya sekadar basa-basi sambil lewat, dan aku tidak perlu memasukkannya ke dalam hati. 

Tiba-tiba Bu Asri duduk sebelahku tanpa kupersilakan, kemudian menatapku sambil senyum-senyum.

“Ngomong-ngomong… Mbak Ratri udah punya pacar?”

“Belum, bu,” jawabku singkat. Perasaanku jadi tidak enak.

“Saya punya keponakan, kerja di pabrik, umurnya sebaya sama Mbak Ratri. Daripada nganggur kayak sekarang ini, lebih baik nikah, ya to?” 

Sialan, ini pertama kalinya aku work from home dan langsung dikira pengangguran. 

“Kalau mau–”

“Saya masih mau sendirian dulu, Bu,” kupotong omongannya. Aku ini masih kinyis-kinyis, umurku baru dua puluh enam. Masih belum perlu dijodohkan oleh ibu-ibu pedesaan. 

Senyum Bu Asri perlahan pudar. “Pengalaman saya ya, kalau nunda nikah gitu, nanti susah jodoh,” katanya. “Tapi kalau memang belum ada yang mau, yo ndak apa-apa, sabar dulu.”

Ratri, jangan diambil hati, pikirku. Orang ini tidak mendoakanmu supaya tidak laku. Orang ini hanya berusaha berinteraksi. Tapi kenapa harus secanggung dan semenjengkelkan ini?
“Aduh,” celetukku sambil pura-pura memegangi perut. “Ratri masuk dulu ya bu, sakit perut.”

“Oalah, ya gitu, makanya jangan nyambel pagi-pagi,” sahut Bu Asri lagi. Bahkan saat aku kabur pun tetap ada yang dikomentarinya.

Aku berusaha mengalihkan pikiranku dengan langsung memulai shift-ku hari ini lebih awal. Setelah sesi siang selesai, rasanya suntuk sekali. Aku meregangkan badan, dan otakku bilang kalau aku perlu cari udara segar. Baru saja sampai ke pintu depan, aku mendengar suara si Mbah yang berbincang bersama setidaknya tiga ibu-ibu lainnya. Tidak, terima kasih. Aku mau isi ulang energiku, bukan mau mengurasnya.

Pilihanku sisa satu: Halaman belakang, yang sepi dan jelas lebih sehat untuk kewarasanku. Kubuka pintu belakang rumah, dan ada sosok hijau nan tinggi yang menyambutku. Satu-satunya kumpulan bambu yang tersisa, masih utuh di halaman belakang rumah si Mbah. Kurasa penduduk kampung ini masih segan untuk menerobos rumah si Mbah dan membabat bambu yang berada dalam pagarnya ini. 

Aku mengambil kursi kayu yang digunakan si Mbah untuk mencuci baju, menyapu sedikit tumpukan daun di bawah batang bambu, dan duduk di tepat di bawahnya. Melihat batang-batangnya yang besar ini membuatku sadar: hanya inilah peninggalan terakhir Eyang. Rumah tua beserta bambu besar nan lebat ini.

Meski beliau sudah di seberang sana, kenangan tentang Eyang akan selalu ada di sini. Di tempatku duduk saat ini.

Di suatu sore, Eyang tiba-tiba menggendongku, melangkah pelan membawaku mendekat ke deretan bambu yang ditanamnya di bantaran sungai. Ia selalu bilang, “Bambu-bambu yang itu, itu juga semua kesayangan Eyang. Sama seperti Mbak Ratri.”

Hmm. Aku jadi kangen Eyang. Jika mengenangnya, rasanya tak ikhlas jika melihat semua perubahan di desa ini. Melihat kerja keras Eyang diperlakukan seperti semak belukar liar yang wajib dibabat. Untungnya, halaman ini masih sama. Tanaman lalapan seperti kenikir dan kemangi yang ditanam Eyang juga masih subur, berkat dirawat dengan rajin oleh si Mbah. Aku benar-benar nyaman di sini. Aman dari pandangan orang lain, dan juga basa-basi mereka. Masih bisa jadi tempat terakhirku untuk mengungsi dari dunia. 

Si Mbah datang sambil membawa sapu lidi dan serok. “Lho, kamu ngapain di sana, nduk?” Si Mbah bertanya bukan dengan raut wajah yang khawatir. Ia tersenyum pelan, seperti melihat orang lain di tempat yang sama.

“Eyang kakung-mu itu gemati,” kata si Mbah – kakekmu itu penuh kasih sayang. “Selalu sayang sama Mbah, seperti sayang sama bambu-bambunya itu. Ayahmu itu bisa sampai jadi pegawai, hasil usaha Eyang menjual bambu,” kata si Mbah sambil menyapu sampah daun. 

“Iya, Mbah, Ratri juga kangen Eyang.”

Sapuan si Mbah terlihat lebih kencang, seperti berusaha mengalihkan pikirannya sendiri dari apa yang baru kubilang.

“Mbah,” tanyaku pelan. “Kenapa nggak marah waktu bambu Eyang dibabat?”

Si Mbah terhenti. “Mbah ndak bisa ngelarang mereka, nduk. Semua tetangga setuju.”

Aku tak melanjutkan pertanyaanku. Si Mbah sudah berumur, sekalipun ia sama marah dan geramnya seperti aku, ia akan memilih diam. Aku mengerti keadaannya.

***

Nyamuknya luar biasa mengganggu. Belum lagi suara atap baja ringan dari rumah sebelah, tak henti-henti ribut dan menggelegar saat dilewati angin yang berhembus. Begitu juga dengan bambu Eyang di belakang rumah, daun-daunnya berdesir dan batangnya berderak terus menerus.

Pikiranku terus membayangkan jika harus tinggal dengan orang-orang ini, dengan orang-orang seperti Bu Asri. Hati kecilku ini takkan kuat digunjingi setiap hari, dan ditanyai yang aneh-aneh setiap bulan. 

Saat merantau, aku meromantisasi kampung ini sebagai tempat berlabuhku yang terakhir. Aku membayangkan alam yang asri sehijau kenangan masa kecilku, dan aku dikecewakan oleh kenyataannya. 

Tapi kalau harus pindah lagi, aku mau kemana? Ke Semarang? Ke Jakarta? ‘Kan nggak mung–

Sebentar. Itu suara apa, sih?

Suara berulang itu membuyarkan lamunanku. Seperti rintik-rintik air dari atap yang bocor. Aku beranjak untuk mencari sumbernya, dan semakin kucari, semakin kusadari: Itu bukan suara tetesan air.

Wujudnya seperti mutiara-mutiara kecil berwarna pelangi. Bulatan-bulatan aneh itu bersinar dengan pelan, menari dan bergelimang tepat di atas wajahku. 

Aku ingat mereka.

Eyang pernah mengenalkanku kepada mutiara-mutiara ini, ia selalu bilang kalau mereka semua baik. Tapi cucu kesayangannya ini tak pernah mau mendengar. Butiran ajaib itu dianggapnya mainan, dan selalu dikejarnya sampai ke sela-sela bambu. Setelah sekian lama, mereka muncul lagi untukku malam ini.

Tanganku mendekati salah satu dari mereka, namun mereka langsung berpencar mengitari jendela. Mereka berputar-putar seperti ingin menarik perhatianku. 

Aku mengerti, ada yang ingin mereka tunjukkan. 

Mereka semua, kecuali satu, terbang melesat ke arah tanah kosong, bekas bambu Eyang. Satu mutiara yang tertinggal hanya terdiam, cahayanya bersinar pelan, lalu meredup, lalu bersinar lagi.

Aku menaruhnya di telapak tanganku, dan menyentuhnya selembut yang kubisa. Aku terus mengamatinya, mengharapkan ada isyarat lain yang ingin ia sampaikan. Tapi butiran itu hanya diam, sampai akhirnya memberikan satu isyarat terakhir. Wujudnya buyar, menjadi debu.

Kurasa ini bukan pertanda baik.

***

Dan benar saja. Pagi ini, Pak RT datang untuk mengumumkan pertemuan warga, yang akan diadakan di rumah si Mbah. Rumah ini. Si Mbah sempat kewalahan untuk membuatkan teh dan menyiapkan camilan untuk menjamu warga kampung. 

Saat pertemuan, aku hanya bisa diam. Bahkan sebelum mulai, aku tahu orang-orang ini bermaksud jahat. Mereka sendiri yang dengan kesadaran penuh menghancurkan peninggalan Eyang. 

“Mbah, bambu yang di belakang itu bikin kotor, daunnya terbang ke rumah saya terus,” kata Bu Asri. 

Tidak ada daun bambu yang jatuh ke halamannya. Aku tak menyangka Bu Asri akan terang-terangan memulai rapat ini dengan kebohongan. 

“Bukan cuma daunnya, batangnya juga bahaya. Kalau ada angin lagi, bisa ambruk kena rumah saya. Memangnya dia mau ganti rugi? Yo mesti ndak mau!” seorang bapak-bapak lainnya ikut menimpali.

Pak RT mengangguk-angguk pelan, dan menyalakan rokok lintingannya, “Bagaimana, Mbah Sumi?”

Nenekku hanya mengangguk pelan. Aku yakin ia terpaksa setuju. Beberapa orang lainnya juga terlihat tidak setuju, tapi tak ada yang berani bicara.

Aku sendiri yang harus bicara. 

 “Pak, saya nggak setuju kalau bambu itu ditebang. Itu peninggalan Eyang saya. Ini rumah Eyang saya, dan Anda tidak berhak.”

Satu ruang tamu jadi mencekam, dan setiap mata tertuju padaku. 

Seorang bapak lainnya, yang berperawakan gemuk, langsung muntab. “Punya mulut kok ndak sopan sama sekali?! Kamu orang kota, ndak usah ikut campur urusan ini! Cangkemmu itu perlu disekolahkan lagi!” 

Ia dengan kesadaran penuh menghinaku di rumahku sendiri. 

Darahku mendidih, dan tanganku langsung menggebrak lantai. “Ini rumah Eyang saya!” 

“Ratri!” Wajah Pak RT memerah, mirip kepiting rebus. “Kampung ini bukan punya Eyang-mu! Saya ketua RT di sini. Dua hari lagi, kita tetap adakan kerja bakti, untuk membersihkan bambu di rumah Mbah Sumi.” Pak RT hanya menyebut nama si Mbah seorang, seakan-akan aku tak punya andil terhadap rumah itu. 

Aku terlambat mengerti. Rapat ini cuma formalitas busuk. Mereka akan tetap menebang bambu Eyang. Aku tak menutup telingaku, tapi tak ada satu pun kata-kata yang kudengarkan dalam pertemuan itu. Aku muak dan marah dengan orang-orang ini.

***

Malam itu, hujan turun dengan begitu ganas, gemuruhnya membuat penduduk kampung jadi panik. Seharusnya hujan tak semenakutkan ini. Hujan sebelumnya sudah memberi peringatan, dan mereka takut kalau banjir dan longsor terjadi lagi. Dalam hitungan menit, gemuruh sungai seperti dua hari yang lalu terdengar lagi. 

“Ratri, tutup jendelanya!”

Belum sepenuhnya daun jendelaku tertutup, cahaya terang dari kilat mengejutkanku. Setelahnya, datang suara sambaran petir menggelegar seperti pintu yang dibanting, mengejutkanku dan juga si Mbah. Selang setengah menit, suara yang sama kerasnya muncul lagi, dan lagi. Aku langsung lari ke kamar si Mbah, memastikan jendelanya sudah terkunci rapat, lalu menyelimutinya dengan dua selimut tebal. Hujan badai berkecamuk semalaman penuh, dan aku akhirnya tidur di kamar si Mbah supaya ia tak kesepian.

***

Keesokan paginya, langitnya cerah dan cantik, tapi aku tak bisa menikmatinya. Sepagi ini dan sudah ada suara ribut-ribut di depan rumahku. Kupikir hanya orang bertengkar. Bu Asri terduduk di halamannya sendiri, meraung-raung histeris melihat sisa rumahnya.

Ternyata hujan lebat kemarin benar-benar mendatangkan banjir, membuat rumah Bu Asri terbelah dua dan terhanyut. Untungnya, saat kejadian, seluruh penghuninya berhasil bangun tepat waktu dan mengungsikan barang-barang mereka sebelum terlambat. Aku ikut gotong royong, mengangkat barang-barang Bu Asri yang selamat ke atas mobil pick-up. Lenganku sampai ujung kakiku penuh dengan lumpur.

Tatapan orang-orang terasa lengket padaku. Mungkin mereka tak menyangka aku akan tetap turun tangan setelah dipermalukan saat rapat kemarin. Setelah barang berharganya diangkut seluruhnya, Bu Asri hanya bisa menangis di dalam pelukan si Mbah. Keluarga Bu Asri terpaksa mengungsi sementara ke rumah saudara mereka yang ada di kampung sebelah. 

***

Hampa dan pilu rasanya, saat aku memaksa diri untuk menerima kalau ini bukan kampung halamanku lagi. Aku bisa saja bersikeras untuk menganggap ini rumahku, tapi orang-orang ini takkan pernah menganggapku bagian dari mereka.

Setelah memutuskan bahwa ini akan jadi malam terakhirku di sini, aku membayar tiga ratus ribu kepada beberapa tukang dari desa sebelah, untuk mencarikanku bibit bambu dan membantuku menanamnya. Uang itu memang tidak sedikit, tapi aku selalu bisa mencarinya lagi. Aku menggunakan kesempatan terakhirku di desa ini untuk mengembalikan apa yang Eyang tumbuhkan. 

Saat menimbunkan tanah di sekitar bibit-bibit ini, mutiara-mutiara kecil itu kembali lagi. Mereka mengitari tanganku, menyebarkan rasa dingin dan basah dari tubuh mereka. Mereka menyayangiku. 

“Tolong jaga bibit ini, sekali lagi, ya,” kataku pelan. Mutiara-mutiara itu kemudian meresap ke tanah, dan membuatnya lembab seperti habis tersiram air.

Aku hanya berharap agar bibit ini bisa tumbuh seperti yang kumau, dan tanpa ada satu pun tangan manusia yang menyentuhnya. Dan untuk orang-orang di desa ini, aku hanya berharap mereka bisa sadar sendiri, tanpa harus menantang bencana selanjutnya. 

Satu-satunya yang kukhawatirkan adalah nenekku. Si Mbah sempat meyakinkanku untuk tinggal, membahas kalau ia akan kesepian jika aku pergi. Hampir luluh aku dibuatnya, tapi aku sudah memilih. Aku yakin tanah yang dipilih Eyang adalah titik yang paling aman, terbukti sampai sekarang. Aku hanya bisa mendoakan yang terbaik untuk si Mbah. Ia masih bisa mentolerir dan hidup bersama orang-orang di desa ini, sedangkan aku tidak.

Sambil menunggu bus malam ke arah kota, aku berdiri di pinggir jalan sambil menatap ke barat. Langit sore ini terlukis indah, matahari mewarnainya nila dan lembayung. Keindahannya cukup cantik untuk membuatku berhenti dan menatap, namun aku sudah memutuskan kalau aku takkan bisa menetap. 

Aku cuma pendatang. Sekalinya pergi aku memilih untuk merantau dan menjadi orang asing di kota lain, selamanya aku akan jadi pendatang. Bahkan di kampung halamanku sendiri.