Sepucuk Surat dari Hari yang Terlambat

Antrean masih mengular. Dinginnya bangku dan pendingin ruangan membuatku sedikit gelisah, ditambah perut yang terasa tidak enak dan rasa suntuk yang menerjang. Mataku kembali menatap layar kotak yang menempel di dinding, memperlihatkan angka-angka berisi antrean pasien yang sedang diperiksa.

“Huft.” Aku mengembuskan napas berat sambil menatap angka di arloji tanganku yang menunjukkan bahwa aku sudah berdiam di tempat ini selama hampir 3 jam. Ingin rasanya pergi begitu saja kalau antrean ini soal makanan. Sayangnya, antrean ini menyangkut kelangsungan hidupku ke depannya.

Baru saja hendak memejamkan mata, kudengar seseorang memanggil nama lengkapku untuk masuk ke ruangan, “Zevanya Arthika”.

Sontak saja aku berdiri. Dalam hati, aku mendumel, Dari tadi, kek, sambil memasang senyuman palsu di wajahku yang kata teman-temanku tampangku itu terlihat jutek.

Aku berbaring di atas ranjang pemeriksaan, sementara dokter mulai memeriksa kondisiku. Ia menjelaskan kondisi penyakitku saat ini, dan selalu diakhiri dengan omelan yang sudah kuhafal di luar kepala, “Jangan terlalu memaksakan diri dan hindari kerja yang berat. Istirahat yang cukup, jangan ngeyel!”

Aku pun tak luput menganggukkan kepala patuh. Setidaknya, selama berada di ruangan ini. Begitu keluar nanti, mungkin ocehannya hanya angin lalu di telingaku dan tidak kuingat.

Setelah pemeriksaan selesai, aku pun meninggalkan tempat yang mungkin dibenci sebagian orang karena menjadi tempat pertaruhan nyawa. Sial. Baru saja keluar dari rumah sakit, aku sudah disambut langit sore ini yang mendung dan awan yang menumpahkan air matanya.

Aduh, mana aku nggak bawa payung lagi. Mau tidak mau, aku harus menerobos hujan dengan sedikit berlari.

Kenapa tidak naik kendaraan umum? Jarak rumah sakit ke rumahku tidak terlalu jauh, hanya sekitar tiga ratus meter. Bisa menunggu hujan reda dulu, kan? Lama, buang-buang waktu saja. Minta dijemput? Aku tinggal hanya berdua dengan kakakku, dan dia belum pulang kerja. Sudah deh, tidak usah mengatur-atur aku pulang naik apa. Toh, sekarang aku sudah terlanjur berlari membelah hujan yang turun.

Kalau dokter tahu aku hujan-hujanan begini, pasti dia akan menyeramahiku lagi. Mungkin sampai lima SKS, lengkap dengan tugas tambahannya. Beberapa orang yang sedang meneduh di toko dan bangunan pinggir jalan memandang ke arahku, yang barangkali mereka menganggap aneh karena nekat berlari sendirian tanpa payung di bawah guyuran hujan. Namun, aku mengacuhkannya dan terus berlari sampai akhirnya tiba di rumah dengan badan basah kuyup.

Baru saja hendak memasukkan kunci ke lubang pintu rumah, mataku menangkap sesuatu berwarna putih yang terselip di bawah pintu. Aku membungkuk, mengambil benda itu, ternyata sebuah amplop tanpa identitas pengirim.

“Mungkin orang iseng,” gumamku sambil menatap lekat amplop itu. Lagian di zaman teknologi serba canggih begini, masih ada aja yang berkirim surat. Emangnya tidak bisa lewat surel atau media sosial? Eh, nggak usah kesindir ya kalau kamu masih suka surat-suratan.

Lagi pula, pengirimnya nggak jelas. Bagaimana kalau isinya hal-hal yang berbau penipuan atau ancaman? Aku pun berniat untuk membuangnya ke tempat sampah di teras rumah.

Rumah siapa? Rumah tetangga. Ya, rumah punya kakakku, lah. Ya kali aku buang sampah di rumah orang. Emangnya aku sejahat itu?

Aku tinggal berdua dengan kakak perempuanku di perantauan. Gaji kakakku cukup untuk membangun rumah sampai akhirnya bisa kami tempati sekarang. Sebelum kamu macam-macam, jangan bilang kamu naksir kakakku. Hayoh, ngaku!

Baru berjalan dua langkah menuju tempat sampah, pandanganku kembali menyapu permukaan amplop itu. Ada sesuatu yang membuat langkahku mendadak terhenti. Tanggal. Tepat di sudut amplop, tertera tanggal 30 September 2016.

Awalnya, aku mengira si penulis surat ini kayaknya sedang mabuk atau salah menulis tahun. Masa iya, sih, surat dengan tanggal sepuluh tahun lalu baru sampai sekarang? Kurirnya naik siput, kah?

Namun, begitu aku mengulang tanggal itu dalam hati, tawaku lenyap seketika. Jantungku berdegup begitu kencang. Bukan karena berdebar berbunga-bunga, melainkan ada rasa cemas, kesal, dan tegang yang mendadak bercampur menjadi satu.

Tepat pada tanggal 30 September 2016 adalah hari kelulusan SMA-ku, hari yang seharusnya menyenangkan dipenuhi tawa dan perayaan, tetapi justru berubah menjadi hari paling kelam dalam hidupku. Hari ketika aku dan orang tuaku mengalami kecelakaan mobil. Aku selamat, tetapi kecelakaan itu meninggalkan komplikasi pada jantungku yang masih harus kutanggung hingga sekarang. Sementara itu, kedua orang tuaku berakhir dengan ajal yang menjemput mereka. Sejak hari itu, hidupku tidak pernah benar-benar sama.

Dia juga menghilang. Laki-laki yang selalu menemani selama masa SMA, yang tahu hampir semua tentangku, mendadak lenyap tanpa kabar. Tidak ada pesan, tidak ada penjelasan, bahkan tidak ada ucapan selamat tinggal. Seolah-olah dia tidak pernah menjadi bagian dari hidupku.

Selama sepuluh tahun, aku mencoba menerima kenyataan bahwa ada orang-orang yang memang ditakdirkan pergi. Meski begitu, ada bagian dari diriku yang tidak pernah berhenti bertanya-tanya mengapa dia memilih pergi tepat ketika aku kehilangan segalanya.

Dan sekarang, sebuah amplop yang mungkin berisi surat dan bertanggal hari itu tergeletak di tanganku. Jari-jariku mulai dingin. Entah karena sisa air hujan atau sesuatu yang lain, aku tidak tahu. Perlahan, kubalik amplop itu, berharap menemukan nama pengirim yang bisa menjelaskan semua kejanggalan ini.

Nihil.

Aku terdiam cukup lama di teras dengan badan yang masih basah kuyup. Lalu, dengan memberanikan diri, kubuka amplop itu. Di dalamnya terdapat selembar kertas yang sudah menguning. Lipatannya tampak usang, tetapi tulisan tangan di atasnya masih cukup jelas untuk kubaca dan sepertinya aku mengenali aksara tulisan tangan ini.

Baru saja mataku menyusuri kalimat pertama, tanganku gemetar. Menit selanjutnya, suara seseorang terdengar dari rumah sebelah yang kuyakini beberapa minggu ini kosong karena pemiliknya menjualnya.

“Vanya?”

Aku sontak menoleh ke arah pagar samping rumah. Suara itu membuat dadaku terasa sesak. Aku mengenal suara dan panggilan akrab itu. Mustahil aku melupakannya, bahkan setelah sepuluh tahun berlalu.

Seorang laki-laki tinggi dan putih berjalan dari rumah sebelah menuju pagar rumahku dengan payung hitam di tangannya. Wajahnya terlihat lebih dewasa, rambutnya sedikit berbeda, tetapi sorot matanya masih sama.

Dia.

Laki-laki yang selama ini hanya hidup dalam kenanganku. Dan entah sejak kapan, dia ternyata tinggal tepat di sebelah rumahku.

Aku menatapnya dengan berbagai pertanyaan yang saling berebut keluar.

“Jovan?” kata itu yang berhasil kuucapkan.

Laki-laki itu mengangguk pelan.

“Aku baru pindah kemarin dan aku nggak tahu kalau kamu tinggal di sini.”

“Terus, surat ini apa?” Tanpa sadar tubuhku berjalan ke arahnya yang berdiri di luar pagar, tak peduli hujan terus membasahi badanku. Kusodorkan amplop dan surat yang sedikit basah karena kehujanan itu ke arahnya. Wajahnya seketika berubah saat melihat tulisan yang ada di dalam surat tersebut.

“Dari mana kamu dapat ini?” tanya Jovan dengan raut kebingungan yang tampak terukir di wajahnya.

“Di bawah pintu rumahku. Harusnya aku yang nanya ke kamu, kenapa surat sepuluh tahun lalu baru sampai sekarang? Lalu kenapa harus tanggal itu yang tertera di surat?”

Jovan terdiam dan raut wajahnya berubah. Ia menatap surat itu cukup lama sebelum mengembuskan napas yang terdengar seperti sesuatu yang telah ditahannya selama bertahun-tahun.

“Jadi, akhirnya sampai juga.”

Aku ingin bertanya bagaimana mungkin sebuah surat membutuhkan sepuluh tahun untuk tiba. Aku ingin bertanya apakah ada yang menahan surat ini, apa yang sebenarnya terjadi pada hari kecelakaan, dan mengapa Jovan baru kembali sekarang.

Setelah beberapa saat, ia mencoba membujukku untuk duduk di teras rumahnya. Anehnya, aku menuruti permintaannya. Di teras rumahnya, dengan handuk yang menyelimuti tubuhku dan segelas teh panas di tanganku, ia menceritakan semuanya.

Ayahnya dan ayahku adalah rekan bisnis. Namun, persaingan membuat ayah Jovan menyimpan iri yang perlahan berubah menjadi kebencian dan dendam. Ia merencanakan sabotase terhadap kendaraan keluarga kami agar bisnis ayahku hancur. Jovan mengetahuinya sehari sebelum hari kelulusan kami dan berniat memperingatkanku. Sayangnya, kecelakaan itu terjadi lebih dahulu. Adik perempuan Jovan yang kebetulan berada di mobil depan mobil Vanya turut menjadi korban; ia selamat, tetapi mengalami trauma berat.

“Aku mau lapor semuanya ke polisi, tapi dari dulu aku takut. Ayahku terus-terusan ngancem akan menyakiti adikku kalau aku buka mulut,” katanya lirih. “Saat itu aku pergi mencari bukti. Aku menulis surat itu sebelum berangkat, tetapi baru-baru ini kuketahui kalau orang kepercayaanku tidak menyampaikan suratnya padamu saat itu. Dia datang menemuiku beberapa hari lalu karena merasa dihantui oleh rasa bersalah dan merasa nggak sanggup lagi menyimpan rahasia. Aku nyuruh dia cari kamu dan kasih suratnya langsung. Eh, nggak disangka ternyata kamu tetangga baruku.”

Aku menggenggam surat itu erat-erat. Sepuluh tahun aku membencinya, tanpa tahu bahwa ia juga berjuang menghadapi kehilangan dan ketakutannya sendiri.

“Kenapa kamu baru muncul sekarang?” tanyaku pelan.

Jovan menunduk. “Karena aku pengecut, Van. Setelah terlalu lama pergi, aku nggak tahu bagaimana caranya pulang dan nemuin kamu. Sekarang, aku baru mulai berani mencari dan cerita ke kamu karena adikku telah meninggal. Aku pun pergi meninggalkan rumah karena muak dengan perilaku ayahku. Entah bagaimana aku harus minta maaf padamu karena kebodohan ayahku. Setiap tahun aku bilang pada diriku sendiri bahwa aku akan datang setelah semuanya jelas. Tapi, tahun demi tahun berlalu dan aku tetap tidak punya keberanian.”

“Jadi, kamu biarin aku mikir kalau kamu udah mati atau sengaja ninggalin aku gitu aja?” Mataku berkaca-kaca mengatakan itu dan menahan sesak di dada.

Jovan hanya terdiam dan menganggukkan kepalanya pelan.

“Kamu tahu?!” Suaraku meninggi. “Kamu tahu bagaimana rasanya kehilangan orang tua dan kemudian kehilangan satu-satunya orang yang kupikir akan tetap ada?”

Jovan tidak menjawab. Dadaku terasa semakin sesak, tetapi tetap tidak tahu apakah itu karena jantungku atau karena sesuatu yang selama ini kutahan akhirnya menemukan jalan keluar.

Setelah mendengar semua penjelasan Jovan, aku tak langsung memaafkannya. Butuh waktu untuk mencerna dan menerima alasan kepergiannya selama ini, juga untuk menghapus luka yang ditinggalkan akibat perbuatan ayahnya.

Hujan semakin deras. Seakan langit turut merasakan kesedihan dan luka yang kualami selama ini.

Semenjak kejadian hari ini, Jovan setiap harinya berusaha menebus hari-hari yang sudah ia tinggalkan. Tidak mudah untuk langsung menerimanya, tetapi lambat laun aku menyadari bahwa seseorang pergi tidak pernah benar-benar tanpa alasan. Akan selalu ada alasan di baliknya yang akan kita ketahui cepat atau lambat.

Setelah perlahan luluh dengan sikap Jovan, aku pun mulai bersikap biasa padanya dan mengumpulkan bukti yang selama ini telah dikumpulkan oleh Jovan terkait kejahatan ayahnya. Atas keinginan Jovan sendiri, kami pun akhirnya melaporkan ayah Jovan ke kantor polisi.

Akhirnya, aku pun tahu kalau selama ini Jovan selalu datang ke rumah orang tuaku yang lama untuk berusaha menemuiku, tetapi rumah itu kosong dan hanya dirawat oleh pembantu keluargaku. Ternyata, selama ini ia tidak pernah benar-benar pergi dan meninggalkanku. Mungkin aku yang selama ini tidak berusaha membuka pandanganku dan memposisikan diri dalam sudut pandang yang lain.

Soal isi surat dari Jovan? Kurasa kamu penasaran dengan isinya, kan? Oke deh, aku kasih tahu isi suratnya.

Untuk Zevanya Arthika.

Van, besok aku punya sesuatu yang ingin kusampaikan kepadamu. Tapi sebelum itu, ada hal yang harus kamu tahu.

Kemarin, aku mendengar Ayah membicarakan rencana untuk menjatuhkan bisnis ayahmu. Aku nggak tahu sejauh apa rencana itu akan berjalan, tapi aku takut ada sesuatu yang lebih buruk dari sekadar persaingan bisnis.

Aku ingin memperingatkanmu, tapi aku juga takut pada Ayah. Aku tahu ini pengecut, tapi aku sedang berusaha mencari tahu lebih banyak sebelum semuanya terlambat. Kalau besok aku nggak datang, jangan langsung membenciku, ya. Aku akan berusaha menjelaskan semuanya setelah aku menemukan bukti yang cukup.

Oh, iya. Ada satu hal yang sebenarnya ingin kusampaikan besok. Aku menyukaimu, Van. Sudah lama. Aku cuma terlalu pengecut untuk mengatakannya lebih awal. Maaf kalau akhirnya kamu harus membaca ini, bukan mendengarnya langsung dariku.

Tunggu aku sampai aku bisa menjelaskan semuanya. Bukan untuk memaafkanku, tapi supaya kamu tahu kebenarannya.

Jovan Mahendra