Pukul 03.15

Pukul sepuluh malam, Ibu masih duduk di depan mesin jahit. Kaki kanannya menekan pedal dengan irama yang tidak beraturan, sementara tangan kirinya menahan kain merah di bawah jarum. Di luar, hujan mengetuk-ngetuk genting seperti seseorang yang ingin masuk tetapi tidak tahu cara mengetuk pintu.

“Bu, besok aku berangkat siang.”

Kaki Ibu terangkat dari pedal mesin jahit. Jarum yang tadi bergerak cepat kini terdiam di atas kain merah.

“Uang pendaftarannya sudah kamu bayar, kan?”

“Sudah.”

“Suratnya?”

“Ada di tas, Bu.”

“Jangan sampai rusak atau hilang. Ibu tidak punya uang untuk mencetaknya lagi.”

Aku mengangguk. Di atas meja, secangkir teh telah kehilangan uapnya. Ada bekas lipstik tipis di bibir gelas, meskipun Ibu sudah satu tahun tidak memakai lipstik sejak Ayah meninggal.

“Ibu, kain itu pesanan siapa?”

Ibu melipat bagian ujung kainnya, menyembunyikan bordiran kecil berbentuk bunga.

“Orang lain.”

Aku menarik kursi. Kakinya menggesek lantai hingga menimbulkan suara yang membuat Ibu menoleh.

“Selalu saja bekerja sampai larut malam. Istirahat dulu, nanti sakit, Bu.”

“Kalau Ibu berhenti bekerja, besok kita makan apa?”

Aku diam tak menjawab. Di dinding, kalender tahun lalu masih tergantung. Tinta merah melingkari tanggal kematian Ayah, sementara tanggal ulang tahunku dibiarkan kosong.

“Tidurlah,” kata Ibu. “Besok kamu harus pergi.”

Aku berdiri, tapi sebelum melangkah menuju kamar, aku melihat sebuah amplop cokelat terselip di bawah mesin jahit. Di bagian depan tertulis namaku dengan tulisan tangan Ayah.

Aku mengenali bentuk huruf M yang selalu dibuatnya terlalu besar.

“Bu, itu apa?”

Tangan Ibu segera menutup amplop tersebut.

“Bukan apa-apa.”

“Kenapa ada namaku?”

Jarum jahit kembali bergerak.

“Sudah Ibu bilang, tidur.”

***

Aku menemukan kunci lemari itu dua hari setelah pemakaman Ayah.

Kuncinya terselip di antara halaman buku doa yang biasa dibaca Ibu sebelum tidur. Lemari kayu di kamar belakang sudah lama tidak dibuka. Bau kapur barus menyambutku ketika pintunya kubuka.

Di dalamnya terdapat beberapa kemeja Ayah, sebuah jam tangan yang mati pada pukul 03.15, dan tumpukan buku tulis dengan sampul cokelat. Buku pertama berisi catatan pengeluaran rumah tangga. Buku kedua berisi nama pelanggan bengkel. Buku ketiga tidak ada judul.

Aku membukanya.

17 April

Hari ini Maya pulang membawa formulir beasiswa. Katanya, ia ingin kuliah di luar kota. Aku menyuruhnya membuang formulir itu. Bengkel sedang sepi. Kalau ia pergi, siapa yang akan membantu ibunya?

Aku membuka halaman berikutnya.

20 April

Maya tidak membuang formulirnya. Aku merobek formulir itu.

Tanganku gemetar. Aku ingat haru ketika formulir beasiswaku hilang.

Aku terus membaca.

22 April

Anak itu tidak bicara denganku sejak kemarin. Ia makan setelah aku tidur. Tadi pagi aku menemukan piringnya sudah dicuci, tetapi nasi di dalam penanak masih utuh.

24 April

Barangkali aku memang tidak tahu bagaimana caranya meminta seseorang tinggal tanpa membuatnya merasa dikurung.

Dari ruang depan, suara Ibu terdengar sedang berbicara melalui telepon.

“Tidak, Pak. Saya belum bisa menjual rumahnya. Anak saya belum tahu.”

Aku menutup buku itu. Rupanya, masih ada rahasia lain yang belum kubuka.

***

Pak Jajang, sahabat Ayah sekaligus pemilik bengkel tempatnya bekerja, menatapku lama ketika kutanya soal rumah dan utang.

“Dulu, Ibumu diterima perguruan tinggi di Bandung. Kakekmu melarangnya pergi. Ayahmu berjanji akan membawanya setelah menikah. Tapi kamu lahir, bengkel hampir bangkrut, dan utang terus bertambah.”

“Mereka kenapa tidak pernah cerita?”

Pak Jajang menghela napas.

“Orang yang sudah meninggal tidak bisa membela dirinya. Orang yang masih hidup sering kali sibuk terlalu membencinya.”

Aku pulang membawa salinan kuitansi pinjaman. Sepanjang jalan, hujan turun tanpa jeda. Baru kali ini aku sadar bahwa rumah kami dibangun dari begitu banyak keinginan yang dikorbankan.

***

Sabtu pagi, dua piring nasi goreng tersaji di meja. Aku meletakkan buku harian Ayah di antara kami.

“Ibu pernah diterima kuliah di Bandung?”

Sendok Ibu berhenti di udara.

“Kamu tahu dari mana?”

“Ayah menulisnya.”

Ibu menunduk. Jemarinya mengusap noda kecap di pinggir piring.

“Ayahmu tidak tahu bagaimana cara menyayangi seseorang tanpa mengatur hidupnya.”

“Lalu, kenapa Ibu tetap tinggal?”

“Karena Ibu juga tidak tahu bagaimana caranya pergi.”

Aku menatap wajahnya. Selama ini, aku pikir hanya aku yang kehilangan sesuatu karena keputusan seorang Ayah. Ternyata Ibu pun pernah memiliki masa depan yang tak sempat dijalaninya.

“Rumah ini akan dijual, ya?”

Ibu mengangguk. “Utangnya harus dibayar.”

“Kenapa Ibu tidak bilang?”

“Kamu sudah cukup banyak merasakan kehilangan.”

Aku tertawa pendek. “Dengan menyembunyikan, apa semuanya jadi lebih ringan?”

Ibu menggeleng. “Ibu hanya ingin kamu punya satu hari tanpa memikirkan masalah orang dewasa.”

Aku meraih tangan Ibu.

“Besok aku berangkat ke Bandung. Aku diterima di universitas yang sama lewat beasiswa.”

Wajah Ibu berubah. Matanya berkaca-kaca, lalu kedua tangannya menutupi wajah.

“Bu, ikut aku.”

“Tapi rumah ini?”

“Bisa kita tinggalkan.”

“Ayahmu…”

Aku genggam tangannya lebih erat.

“Ayah sudah tidak tinggal di sini, Bu.”

Kalimat itu membuatnya terdiam. Untuk pertama kalinya, kami membicarakan kepergian tanpa menganggapnya sebagai pengkhianatan.

***

Malam sebelum keberangkatan, aku kembali ke kamar belakang. Lemari kayu itu kini sudah kosong, kecuali kemeja putih dan jam tangan Ayah.

“Kenapa jamnya tidak dibuang saja?” tanyaku.

Ibu melipat kemeja itu perlahan.

“Karena waktu yang berhenti bukan berarti semuanya ikut berhenti.”

Di jendela, pantulan kami berdiri bersebelahan seperti dua orang yang baru saja bertemu.

“Bu, apa Ibu masih mencintai Ayah?”

Ibu diam cukup lama.

“Seseorang bisa tetap merindukan rumah yang pernah membuatnya terluka.”

Pagi harinya, kami meninggalkan kunci di bawah pot bunga. Tidak ada perpisahan panjang, hanya pintu yang ditutup pelan dan mesin jahit yang berhenti untuk selamanya.

Di stasiun, Ibu memberiku segelas kopi.

“Kalau nanti aku punya anak, aku tidak akan menyuruhnya tinggal hanya karena takut sendirian,” kataku.

Ibu tersenyum tipis.

“Kalau dia ingin pergi, temani dia sampai pintu.”

Kereta memasuki peron. Ibu berjalan lebih dulu menuju pintu gerbong. Untuk pertama kalinya, aku tidak memanggilnya agar menunggu.

***

“Jadi kamu benar-benar mengakhiri cerita dengan mereka pergi?” tanya lelaki di seberang meja.

“Tidak semua cerita harus berakhir dengan kematian.”

Ia menunjuk halaman terakhir. “Lalu, jam tangan yang berhenti pukul 03.15 itu?”

“Biarkan saja.”

“Amplop cokelatnya?”

Aku mengambil naskah itu, lalu menatap hujan di balik jendela.

“Rumahnya ditinggalkan, tapi hal-hal yang tak sempat mereka katakan masih tertinggal.”

Aku beranjak meninggalkan meja.