Pukul 03.15
Pukul sepuluh malam, Ibu masih duduk di depan mesin jahit. Kaki kanannya menekan pedal dengan irama yang tidak beraturan, sementara tangan kirinya menahan kain merah di bawah jarum. Di luar, hujan mengetuk-ngetuk genting seperti seseorang yang ingin masuk tetapi tidak tahu cara mengetuk pintu. “Bu, besok aku berangkat siang.” Kaki Ibu terangkat dari pedal mesin […]

