Akal Sang Pamungkas di Tangan Puspa

“Paman saya akan segera turun, Tuan Pamungkas Pambudi,” ujar seorang gadis muda berusia lima belas tahun yang sangat tenang dan anggun. “Sementara menunggu beliau, Anda harus bersabar ditemani oleh saya.”

Pamungkas Pambudi berusaha mengucapkan sepatah kata penghormatan yang tepat untuk menyenangkan hati sang keponakan saat itu, tanpa mengurangi rasa hormat kepada sang bibi yang akan segera datang. Secara pribadi, ia semakin ragu apakah kunjungan formal secara berturut-turut kepada orang-orang yang sama sekali asing di daerah onderneming (perkebunan) ini akan membawa dampak besar dalam penyembuhan gangguan saraf dan linglung (sindrom neurastenia) yang sedang diidapnya.

“Aku tahu betul bagaimana jadinya nanti,” kata kakak perempuannya dahulu ketika ia tengah bersiap-siap pindah ke tempat peristirahatan di pelosok Karesidenan Kedu ini. “Kamu hanya akan mengurung diri di sana, tidak menyapa satu jiwa pun, dan penyakit sarafmu akan makin parah karena melamun. Aku akan memberikan surat perkenalan kepada semua kenalanku di sana. Beberapa di antaranya, seingatku, sangat ramah.”

Pamungkas bertanya-tanya apakah Nyai Sastrawati—wanita yang menjadi tujuan salah satu surat perkenalannya—termasuk dalam golongan orang yang ramah tersebut.

“Apakah Tuan mengenal banyak orang di sekitar Kadipaten sini?” tanya sang keponakan, ketika ia merasa mereka sudah cukup lama saling berdiam diri di ruang tamu gaya indische tersebut.

“Hampir tidak ada sama sekali,” jawab Pamungkas. “Kakak perempuan saya pernah tinggal di sini, di kompleks tempat tinggal Asisten Residen, sekitar empat tahun yang lalu. Beliau memberi saya beberapa surat perkenalan.”

Ia mengucapkan kalimat terakhir itu dengan nada yang jelas penuh penyesalan.

“Kalau begitu, Tuan praktis tidak tahu apa-apa tentang paman saya?” lanjut gadis muda yang sangat mantap tutur katanya itu.

“Hanya nama dan alamat rumah beliau,” aku sang tamu. Ia bertanya-tanya apakah Nyai Sastrawati berstatus menikah atau janda. Ada sesuatu yang tak pasti di dalam ruangan yang dihiasi tombak hiasan dan tempat sirih tersebut yang seolah-olah mengisyaratkan keberadaan seorang pria.

“Tragedi besar beliau terjadi persis tiga tahun yang lalu,” kata anak itu. “Itu terjadi setelah masa tinggal kakak perempuan Tuan.”

“Tragedinya?” tanya Pamungkas. Entah mengapa, di pelosok pedesaan Jawa yang tenang dan asri ini, tragedi rasanya sangat tidak masuk akal.

“Tuan mungkin heran mengapa kami membiarkan jendela kayu besar itu terbuka blag-blagan lebar-lebar pada sore hari di bulan Oktober ini,” kata sang keponakan, seraya menunjuk ke arah jendela gebyog kayu jati bertatap Prancis yang menghadap langsung ke pekarangan rumput dan kebun kopi.

“Udara sore ini cukup hangat,” kata Pamungkas, “tetapi apakah jendela itu ada hubungannya dengan tragedi yang Tuan Putri maksud?”

“Keluar melewati jendela itulah, persis tiga tahun yang lalu hari ini, suami beliau, Raden Bramantya, bersama kedua adik laki-lakinya pergi berburu melacak kawanan kijang dan burung belibis. Mereka tidak pernah kembali. Saat menyeberangi kawasan rawa berbahaya di kaki Gunung Sumbing—rawa yang oleh warga lokal dinamai Rawa Candi dalam babad kuno—ketiganya terperosok ke dalam lumpur isap yang ganas. Tahun itu adalah musim hujan yang luar biasa basah, Tuan tentu paham, dan tanah yang biasanya padat tiba-tiba ambles tanpa peringatan. Jasad mereka tidak pernah ditemukan. Itulah bagian yang paling memilukan.”

Di sini suara anak itu kehilangan nada percaya dirinya dan berubah menjadi gemetar penuh duka.

“Bibi yang kasihan selalu percaya bahwa mereka akan kembali suatu hari nanti, mereka bertiga beserta anjing perburuan Jawa yang ikut hilang bersama mereka, lalu berjalan masuk melewati jendela itu seperti yang biasa mereka lakukan dulu. Itulah sebabnya jendela itu dibiarkan tetap terbuka setiap sore hingga malam tiba. Bibi sering bercerita bagaimana mereka berangkat; suaminya dengan jubah kain drill putih yang disampirkan di bahu, dan adik bungsunya yang selalu menyanyikan tembang Lir-Ilir untuk mengganggu beliau karena Bibi sering bilang tembang itu membuat sarafnya tegang. Tahukah Tuan, terkadang pada sore yang hening seperti ini, saya sendiri merasa merinding dan dibayangi ketakutan bahwa mereka bertiga benar-benar akan berjalan masuk melewati jendela itu—”

Gadis itu terputus dari ceritanya dengan sedikit gidik ketakutan. Sungguh merupakan suatu kelegaan bagi Pamungkas ketika sang bibi bergegas masuk ke dalam ruangan dengan diiringi permohonan maaf karena terlambat menyapa tamunya.

“Saya harap Puspa Dewayani telah menemani dan menghibur Tuan dengan baik?” katanya.

“Beliau sangat menarik,” jawab Pamungkas.

“Saya harap Tuan tidak keberatan dengan jendela yang dibiarkan terbuka lebar ini,” kata Nyai Sastrawati dengan ceria. “Suami dan adik-adik saya akan segera pulang dari latihan berburu dan memeriksa saluran irigasi, dan mereka selalu masuk melewati jalur jendela ini. Hari ini mereka pergi ke area rawa-rawa, jadi pasti akan mengotori ubin marmer saya dengan lumpur. Memang begitulah kelakuan para pria, bukan?”

Ia terus mengobrol dengan riang mengenai perburuan, hasil panen padi, serta hidangan wedang jahe hangat dan kue apem yang sedang disiapkan di dapur. Bagi Pamungkas, semua pembicaraan itu terasa sangat mengerikan. Ia melakukan upaya putus asa namun hanya berhasil sebagian untuk mengalihkan topik pembicaraan ke hal yang lebih umum. Ia sadar bahwa tuan rumahnya hanya memberikan sebagian kecil perhatian kepadanya, sementara matanya terus-menerus melirik melewati Pamungkas ke arah jendela yang terbuka dan kebun di luarnya. Sungguh suatu kebetulan yang malang bahwa ia harus berkunjung pada hari peringatan tragedi yang memilukan ini.

“Para tabib Belanda di Batavia sepakat memerintahkan saya untuk istirahat total, menghindari ketegangan pikiran, serta menjauhi segala bentuk aktivitas fisik yang berat,” tutur Pamungkas, yang dihinggapi anggapan keliru bahwa orang asing yang baru ditemui sangat ingin mendengar rincian penyakit, penyebab, dan terapi medis yang sedang dijalaninya. “Namun mengenai aturan pola makan dan jamu racikan, para ahli belum sepenuhnya sependapat,” lanjutnya.

“Apakah demikian?” tanggap Nyai Sastrawati, dengan suara yang baru ditahannya agar tidak menguap di saat-saat terakhir. Kemudian tiba-tiba matanya berbinar penuh perhatian—namun bukan pada apa yang sedang dipaparkan oleh Pamungkas.

“Nah, itu mereka akhirnya tiba!” serunya. “Tepat waktu untuk menikmati wedang sore, dan lihatlah, baju mereka penuh dengan lumpur tanah reboan!”

Pamungkas menggigil dingin dan berbalik ke arah sang keponakan dengan tatapan yang bermaksud menyampaikan rasa empati. Namun gadis itu justru sedang menatap keluar melalui jendela yang terbuka dengan pandangan mata yang terperangah penuh horor. Dalam cengkeraman rasa takut yang sulit dijelaskan, Pamungkas memutar tubuhnya dan menatap ke arah yang sama.

Dalam remang senja yang kian pekat, tiga sosok pria sedang berjalan melintasi halaman rumput menuju jendela. Mereka bertiga membawa senapan di bahu, dan salah satu dari mereka memikul jubah drill putih. Seekor anjing perburuan bernoda cokelat berjalan rapat menempel di tumit mereka. Tanpa suara mereka mendekati rumah, dan kemudian sebuah suara muda yang parau menyanyikan bait tembang di tengah kegelapan senja: “Lir-ilir, lir-ilir, tandure wus sumilir…“

Pamungkas menyambar tongkat kayu jati dan topinya secara panik; pintu depan, jalan setapak berkerikil, dan gerbang kayu luar adalah tahapan-tahapan yang dilaluinya dalam pelarian tunggang-langgang tanpa menoleh lagi. Seorang pengendara sepeda ontel yang sedang melintas di jalan karesidenan harus membanting setir jatuh ke dalam semak-semak demi menghindari tabrakan dahsyat.

“Kami pulang, Nyai,” kata sang pembawa jubah putih seraya melangkah masuk melewati jendela, “agak belepotan lumpur, tapi sebagian besar sudah kering. Siapa pria yang lari terbirit-birit keluar saat kami mendekat tadi?”

“Seorang pria yang sangat aneh, namanya Tuan Pamungkas Pambudi,” kata Nyai Sastrawati. “Hanya bisa bercerita tentang penyakit dan tabibnya, lalu langsung kabur tanpa mengucapkan sepatah kata pun salam atau pamit saat kalian muncul.”

“Saya kira itu karena anjing perburuan kita,” kata sang keponakan dengan sangat tenang tanpa cela. “Beliau tadi bercerita bahwa beliau memiliki trauma luar biasa pada anjing. Katanya, beliau pernah dikepung oleh sekawanan anjing liar di dekat kompleks pemakaman tua di pesisir Bengkulu saat bertugas di Sumatra, hingga harus menginap semalaman di dalam liang kubur yang baru digali dengan anjing-anjing itu menyeringai dan menggonggong tepat di atas kepalanya. Tentu cukup untuk membuat siapa pun kehilangan ketenangan dan ketahanan sarafnya.”