Bisikan di Taman Sari

Bisikan di Taman Sari

Di perut sunyi Taman Sari,
air menjadi ingatan tanpa rupa,
dua bayang melebur
dalam satu makna yang tak terucap.

Retak dinding adalah kitab tua,
hurufnya luruh jadi rahasia,
dan bisikan mengalir
seperti akar yang tak terlihat.

Cahaya menjelma arah,
teduh menjadi ruang menerima,
kita ada tanpa kata
namun penuh keberadaan.

Dari hening tumbuh sayap kecil,
mengeja langit tanpa bahasa,
waktu berputar pelan
di antara tatapan yang diam.

Sakinah;
bukan suara, bukan tanda,
melainkan air yang tenang
memeluk segala yang ada.

Yogyakarta, 25 Maret 2026F

Fatwa Cinta Membabi Buta

Aku bertanya pada angin di warung kopi,
mengapa namamu selalu singgah di kepala.
Ia tertawa, menumpahkan aroma pagi,
lalu menyuruhku pulang sebelum jatuh cinta lagi.

Aku bertanya pada bulan yang lembur semalaman,
apakah rindu bisa dihitung seperti cicilan.
Bulan menggeleng sambil menahan tawa,
katanya, urusan hati sering kalah oleh logika.

Aku pun membuka kitab-kitab kesabaran,
mencari pasal tentang gagal beranjak.
Namun setiap halaman justru mengingatkanmu,
seakan namamu menjadi catatan kaki yang lucu.

Maka izinkan satu pertanyaan konyol ini:
bila babi itu haram, apakah mencintaimu membabi buta itu haram?

Jatinegara, 2025

Mencari Retak pada Cahaya

Aku berjalan mengitari kesempurnaan,
seperti pengembara yang curiga pada matahari;
mencari bayang yang mungkin tertinggal
di bawah terang yang terlalu utuh.

Kupungut satu demi satu kelebihannya,
berharap ada celah yang lupa ditutup waktu;
namun setiap kekurangan yang kutemukan
justru menjelma alasan untuk bertahan.

Lalu kusadari:
yang kucari bukan retak pada dirinya,
melainkan cermin bagi cacatku sendiri
yang silau oleh begitu banyak sempurna.

Maka pulanglah aku dengan tangan kosong,
sebab bahkan ketidaksempurnaannya
telah menjadi bagian paling indah
dari cara ia sempurna.

Tanjung Priok, 24 Juni 2026