
Tidak ada kabar baik
Kabar-kabar
buruk menumpuk
seperti ribuan surat dari negeri jauh.
Negara cuma tuan yang pandai
membariskan polisi dan
tentara.
Seorang kawan berpulang,
ia terlalu baik
buat negara yang bangsat
Esok barangkali giliran aku, kau,
& kita
tidak pernah ada yang tahu,
tidak pernah.
Hidupmu milikmu sendiri
sebelum direnggut paksa
beceng dan senjata.
Polisi baik
cuma polisi tidur
tidak melawan,
tidak ada pentungan,
tidak ada umpatan,
barangkali dirimu terlalu
serius melihat kekurangan —
padahal kelebihan mereka
TIDAK ADA,
TIDAK ADA.
*Polisi baik
cuma polisi tidur.
Seperti ungkapan dan kutipan benar yang bunyinya begini,
Rajin belajar —
rajin membaca
menjadi
pintar
Malas belajar —
malas membaca
menjadi polisi
Maaf saja
tidak cukup
Kau tahu,
Seperti gelas-gelas
pecah
yang kau coba
susun ulang.
Nyawa kami
bukan barang
semurah itu,
tuan,
PUAN
Kami tidak pernah
mati,
kami berlipat ganda,
dan terlahir berkali-
kali.
Catatan
*Seperti kata Gus Dur dalam Kick Andy.
Bareng-bareng kita berkarya dan saling berbagi info nongkrong di grup whatsap kami.