Bapak Yoseph dan Mama Maria

Bapak Yoseph dan Mama Maria

beribu-ribu jengkal kaki

Bapak Yoseph dan Mama Maria melambung jauh ke rahim Papua

belum sempat tangan mereka menulis ini budi

jantung mereka terbelah darah

pada kuburan mereka anak-anak Papua menulis

“Bapak Yoseph dan Mama Maria maafkan kami

kamu berdua mati oleh senjata gelap

yang dijual Indonesia ke Papua.”

Bogenga, 2 September 2026.

Desil

mengais desil hanya menunda waktu

untuk membajak sawah

menanam padi

menyiang jagung

lalu memanen

sambil dengar burung pipit bernyanyi

dengan nada

d = sil

dan not

6, 7, 8, 9, 10

Bogenga, 28 September 2026

Abjad

di kelas yang sobek

bapak dan mama guru

mengajar anak-anak abjad g, e, r, a, t, i, s

seketika abjad yang tertulis pada daun jagung hapus

oleh air mata guru kobus dan anak-anak

yang ranggas rambutnya

kepalanya

tanganya

kakinya

badanya

dan hatinya

lalu lonceng gereja yang runtuh berbunyi

iring kematian anak-anak bersama abjad yang tak sempat kenyang

karena sudah dirampas oleh anjing-anjing istana raja

Bogenga, 30 September 2026.