Upaya Menerjemahkan Cinta

Upaya Menerjemahkan Cinta

cinta adalah guru sejarah.

yang menjelma sejarah. dan

memperingatkan kau untuk jasmerah.

cinta adalah seni perang.

yang mengajarkan kau strategi menyerang.

tanpa kau tahu mengapa harus berperang.

cinta adalah ruang pesakitan. berjubellah

di sana orang-orang kalahan. dan kau

dan mereka membutuhkan pertolongan.

dan cinta adalah kau yang lahir.

namun tidak membuatmu benar-

benar hadir.

Jakarta, 2026

Jalanmu Menutup Mataku

ada sebuah jalan yang anganku bengkalai.

jalan bersolekkan matamu dan flamboyan—

lintasan mata kakiku menapaki penglihatan.

di jalan itu langkahku tak bosan berjalan.

menyusuri temaramnya menuju sampai.

namun setiap kali aku berjalan, lintasan jalan itu

kian memuai, panjang. menyemayamkan seringai.

dan tiada lagi kutemukan kau dan harapan.

Jakarta, 2026

Kendaraanmu Melintas di Jalan Raya Jakarta-Bogor

kepalaku lintasan panjang. lintasan panjang

di kepalaku jalan raya Jakarta-Bogor.

motor dan mobil saling-menyilang.

enggan beranjak di sepanjang jalan.

saban hari padat kendaraan.

semenjak kendaraanmu melintas di

sana. kau terjebak dan tak tahu arah.

lalu aku dan arah bertengkar:

inginnya arah membawamu

pergi

padahal aku inginnya kau

pulang.

inginnya arah membawamu pergi ke

Bogor.

padahal aku inginnya kau pulang ke

Jakarta.

sekali lagi. terjebak dan tak tahu arah.

Jakarta, 2026

Bagiku, Kau adalah Tumbuh

untuk Anggita Rahma Dinasih

kan kupanjatkan, kan kuserukan, dan kau rayakan!

langkahmu

menjalar akar mawar tumbuh mekar.

helalah wanginya: kau dan semerbak harummu.

kan kupanjatkan, kan kuserukan, dan kau rayakan!

jiwamu

menyingsing siang memancar kilau petang.

petiklah pendarnya: kau dan sebotol senjamu.

kan kupanjatkan, kan kuserukan, dan kau rayakan!

harapanmu

menerjang batas cakrawala yang jauh di sana.

tentanglah kemuskilannya: kau dan sepasang sayapmu.

Jakarta, 2026

Aku Jatuh Cinta

lihatlah mereka!

sepasang sepatu purba.

saling setia membersamai;

saling setia menemani.

setiap langkah

mimpi

kaki

ini.

luput aku dari

luka di

kaki.

aku jatuh cinta!

sungguh.

(dan dengan sungguh-sungguh!)

Jakarta, 2026