Untuk Nenek

Mendengarkan lagu kabar terakhir di taman stasiun Cimahi.
Aku mengelilingi kosong angin yang dipajangi daun-daun berwarna tanah.
Bapak tukang sapu merawat rerumputan lalu pergi.
Dan tiba-tiba masa kecil menuntun nenek dari alam barzah.

Mendengarkan lagu kabar terakhir di taman stasiun Cimahi.
Bersama kursi tunggu yang lembab dan basah
Aku didatangi perempuan senja yang disayangi cucuk laki-laki.
Seorang nenek yang selalu membela bocah saat orang tuanya sedang marah.

Ya Tuhan.

Itulah penerimaan pertama yang tersisa.
Rasa aman yang paling lama dan hampir aku lupa.

Tuhan, bawa nenek ke surga.

Di sini, aku dan puisi. Menjelma doa-doa.