Telanjang, Rumah Lama, dan Puisi Lainnya

Menemukan Diri

Seseorang bertanya,

“Bagaimana caramu menemukan dirimu?”

Aku pungut semua dukaku yang berserakan,

Menganyamnya hingga utuh

Lantas menjelma diriku

“Haruskah aku mengalami duka

Untuk menemukan diriku?”

Barangkali tidak,

Atau mungkin,

Iya

Telanjang

Butuh berapa ayat lagi

Untuk menutupi dosaku, Tuan?

Di tubuhku

Di sela-sela yang samar

Juga pada kata-kata yang gamang

Kutambal dengan ayat-Mu.

Semakin tebal,

Semakin samar.

Aku suci di hadapan manusia,

Berpakaian taat

Dan berhiaskan ibadah

Di hadapan-Mu,

Aku telanjang,

Serupa bayi

Yang tak kunjung dewasa

Hanya saja

Kulitku telah kumuh,

Terbakar terik dosa,

Bersama janji

Yang tak kunjung aku tepati.

Rumah Lama

Di rumah lama

Lantainya tebal oleh debu

Yang mengaburkan ingatan

Aku temukan panci tua-

Tercium aroma rebusan kasih emak

Dan sarapan kami

Menu sederhana:

Terbuat dari keringat bapak

Dan tangisan emak

Dan rasanya yang aneh

Tak kunjung pudar di kepalaku