While The Flood Brings it to Mud and Blood
"Is death not sweeter than being left to despair?"
Arini Joesoef
17/12/2025 Arini Joesoef
17/12/2025 
Sumatra
Arini Joesoef
17/12/2025 Blunder-Blunder Pejabat dan Instansi Kosongan di Tengah Bencana
Mari menulis, bersuara, dan terus menolak lupa. Selama bencana ini terus disebut, ditulis, dan dipersoalkan, pengalihan-pengalihan itu (semoga) tidak sepenuhnya mempan, dan dengan ini Minpang menyatakan: kami menolak menjadi bagian dari kekerasan yang pura-pura tak terjadi!
Minpang
16/12/2025 
Bencana Banjir Sumatra: Bukti Pemerintah Hanya Memikirkan Jakarta
Ada satu pola lama yang tak pernah benar-benar dihentikan: cara berpikir Jakarta-sentris dalam membaca tragedi yang terjadi di luar pusat kekuasaan. You pasti tahu sesuatu baru bisa dikatakan bencana apabila ia masuk radius Monas dan/atau Senayan saja.
Minpang
01/12/2025 
Kisah Cinta Sri-Mulyono: Malam Pertama APBN
Bagian sebelumnya baca di sini. “Badanmu kurus terus.” kataku meledeknya sambil menggodanya bercanda “Tunggu kiris?” katanya sendiri Dia hanya tertawa, dan dari ujung-ujung bibirnya, garis senyumnya menggandakan kulit yang sudah keriput itu, tapi oh tampannya masih ada. “Aku kan sudah bilang, kalau mau pergi bekerja kamu harus pakai masker, tahi kayunya masuk lewat hidungmu […]
Arini Joesoef
25/09/2025 