bumiku

Lekas Sembuh Manusia Bumiku: Limbung

Aku membangun perpustakaan di hatiku. Kutata buku pada rak. Satu per satu kurapihkan. Ada yang usang, ada juga yang warnanya menguning. Buku itu bak kehabisan nafas semakin lama－semakin tua ditindas oleh waktu. Mataku nyalang memandang satu buku. “Jika buku seperti manusia, ia akan mengarsipkan peristiwa yang telah terjadi. Seseorang yang pernah singgah, ia yang punya […]

Fahrullah 0 Comments . 1 year ago

Lekas Sembuh Manusia Bumiku: Rabu Kelabu

Hari ini Rabu pada minggu kelabu, kali pertama dalam minggu ini aku mengunjungi Ibu. Mungkin ia bangga melihat anaknya bertumbuh, atau kesal pada anaknya yang terlalu keras kepala sama dengan Ayah. Aku masuk setelah mengetuk dan mendengar suara resepsionis mempersilahkanku, “Siang, Bu.” sapaku ramah. Aku pun duduk dekat kursi kecil samping tangga. Sebelum mataku melirik […]

Fahrullah 0 Comments . 2 years ago

Lekas Sembuh Manusia Bumiku: Rabu Kelabu

Lekas Sembuh Manusia Bumiku: Pemilu

Saat aku kembali ke kosanku. Langit menghujaniku dengan beberapa pertanyaan, layaknya interogasi seperti intel pada targetnya. Biasanya kami berdiskusi berjam-jam, berdebat hingga lupa esok hari adalah pemilu. Lalu kami melahap ciuman dengan gigitan-gigitan kecil imajinasi sebagai pemantik diskusi. Pelukan adalah tempat ternyaman saat argumentasimu selalu dipatahkan apalagi oleh kekasihmu. “Hai. Lagi capek, ya?” “Enggak biasa […]

Fahrullah 0 Comments . 2 years ago