Sinyal Terputus di Tengah Doa

Sinyal Terputus di Tengah Doa

Kutadahkan tangan di atas layar,

Mencari menara pemancar

yang sudi mengantar amin

ke seberang lautan.

Ibu bertanya tentang kabarku.

Suaranya patah-patah,

terpotong oleh jarak dan cuaca

yang bersembunyi di dalam kabel.

“Aku baik,” kataku.

Tapi layar mendadak beku.

Wajahnya diam.

Tinggal aku bersama dengung

panjang penanda putus.

Doaku menggantung di udara.

Terjepit di antara ikon baterai memerah,

dan kota yang kehabisan kata-kata.

Sudut Jogja, 2026

Arsitektur Sepi di Lantai 13

Kaca jendela ini menolak angin.

Hanya menerima pantulan wajahku

yang menua di depan kalender.

Di bawah sana,

jalanan membelah kota.

Lampu-lampu merayap seperti urat nadi.

Di sini udara berhenti,

hanya ada bunyi pendingin ruangan.

Orang-orang merancang menara.

Menyusun baja dan beton ke langit.

Mereka lupa membuat pintu

untuk jalan keluar dari isi kepala.

Lantai tiga belas tak punya tanah.

Kami mengakar pada kursi putar,

menghitung tanggal,

merawat sunyi yang dibangun simetris.

Sudut Jogja, 2026

Penjaga Museum Percakapan

Di dalam layar ini ada ruang kedap.

Menyimpan abjad yang batal kurangkai

menjadi suaramu.

Kursor berkedip.

Menunggu keberanian yang selalu telat.

Aku mengetik rindu,

lalu menghapusnya sebelum subuh tiba.

Di sini, kata-kata mengeras jadi fosil.

Terkubur di bawah draf,

bersama pertanyaan-pertanyaan

yang tak sanggup menanggung jawaban.

Kita terhubung oleh sinyal.

Tapi terpisah oleh spasi yang tak pernah ditekan.

Menjadi sepasang penjaga museum

bagi percakapan kita sendiri.

Sudut Jogja, 2026

Wajah Tabah Berbaris

Pagi berbaris di depan pintu besi.

Sepatu kami basah oleh embun.

Menukar sisa kantuk

dengan selembar kartu tanda pengenal.

Angka merayap turun.

Tak ada percakapan.

Layar di genggaman menyala terang,

sementara bahu saling bersentuhan

tanpa benar-benar saling tiba.

Denting berbunyi.

Kotak kedap ini menelan kami,

mengangkat tulang dan tenggat waktu

ke lantai yang menggantung.

Kami berlatih menahan napas.

Menjadi sekrup yang merawat sepi,

membiarkan kota di bawah

mengunyah hari kami hingga tandas.

Sudut Jogja, 2026

Kota Insomnia

Lampu jalan adalah mata yang menolak tidur.

Mengawasi aspal yang terus digilas roda,

menolak menyerah pada malam.

Gedung-gedung berdiri tegak.

Menelan kopi dari kedai yang tak pernah tutup.

Mereka takut, jika lampu dimatikan,

kota ini tak punya alasan untuk ada.

Di balik jendela,

kami berbaring menatap langit-langit.

Menghitung sisa jam sebelum alarm menjerit.

Tidur perlahan hanyalah mitos

yang diceritakan di hari Minggu.

Kita terus terjaga.

Memacu detak jantung

melampaui jarum jam.

Menjadi mesin yang lupa,

bahwa untuk berlari esok hari,

mata harus lebih dulu terpejam.

Sudut Jogja, 2026