Seduhan Malam dan Puisi Lainnya

Notifikasi

pagi ini yang pertama menyapaku
bukan matahari di jendela
tapi bunyi notifikasi
yang lebih rajin daripada ayam tetangga

iklan pinjaman datang duluan
disusul promo diskon yang tak kubutuhkan
lalu pesan seseorang yang dulu kucinta
yang sekarang cuma menanyakan kabar

kota ini semakin ramai
tapi percakapan semakin pendek
orang-orang mengetik perasaan
seperti menulis alamat yang salah

akhirnya kuputuskan mematikan data
mendengarkan angin lewat di atap seng
dan baru sadar dunia ternyata masih ada
tanpa bunyi ting setiap lima detik

Meja yang Sama

aku bertemu lagi denganmu
di warung kopi yang sama
meja plastiknya masih goyang
seperti dulu waktu kita sering bertengkar

kamu memesan kopi hitam
aku teh hangat seperti biasa
pelayan baru tidak tahu
di meja ini pernah ada masa depan

kita berbicara tentang hal-hal ringan
cuaca, pekerjaan, dan jalanan macet
tidak ada yang menyebut cinta
seperti dua orang yang pura-pura lupa

ketika kamu pulang lebih dulu
kursi di depanku kembali kosong
aku baru sadar beberapa orang
tak benar-benar pergi dari kenangan

Seduhan Malam

di kota kecil ini
lampu paling jujur bukan di kantor lurah
tapi di warung yang buka sampai jam dua
tempat malam berhenti sebentar

orang-orang datang
bukan cuma buat kopi sachet
kadang buat menunda pulang
kadang buat pura-pura kuat

ada yang baru putus
ada yang baru gajian
ada yang pura-pura bahagia
sambil main hp

ibu warung tidak pernah bertanya apa-apa
ia hanya menuang air panas
seolah tahu beberapa luka
cukup diseduh pelan-pelan