“Aku hebat, kan?” tanya saya berkali-kali ke Koko waktu saya menerbitkan As Blue As You. Blio yang waktu itu sedang sibuk mendekorasi studionya saya rasa gak peduli-peduli amat. Cuma jawab “Hm,” atau “IYA,” dengan sedikit ck karena bosan ditanya terus.
Barusan banget saya pikir-pikir lagi: kok haus pujian banget sih gue teh. Gimana, ya? Saya jadi merasa selalu butuh pujian dari orang terdekat yang padahal mau dikasih pujian atau kritikan, saya bakal tetap nerbitin itu buku.
Ketika saya pulang ke kantor Nyimpang dari pekerjaan sebagai panitia pameran, saya diledeki begini,
“Mantap seniman Purwakarta, si paling artsy banget ya maneh?” atau “Edan kurator seni!” dan yang paling bikin saya terpingkal-pingkal adalah ketika Farid bilang “Si Arini mah dibayar pake apresiasi ge seneng dia,” dan saya cuma ketawa seperti diledek biasa sama circle dajal itu, sebab begitulah circle saya memberikan apresiasi. Meskipun terdengar meledek, tapi toh mereka yang menguatkan saya waktu saya nangis karena capek ngurusin pameran yang gak dapet sponsor itu. Toh, mereka memberikan saya bantuan dan support yang nyata, dan saya merasa Farid betul soal dibayar pakai apresiasi itu.
Begini. Saya merasa sering melakukan semuanya secara malu-malu dan diam-diam, termasuk menulis puisi. Sampai 2019, gak ada teman kampus yang tau kalau saya nulis puisi sampai saya merasa disakiti, barulah saya mengunggah puisi-puisi itu di blog saya sendiri, ketemu Farid, dan jadi As Blue As You. Proses Jayanti kurang lebih sama. Tau-tau “Aku mau nerbitin buku kedua, dong.”
Saya merasa diam seperti cupu, bergerak juga masih cupu. Jadi, ya udah lah orang gak usah tahu proses saya, dan gak semua orang bakal dukung. Tau-tau selesai, weh. Saya jadi merasa “saya bisa kasih kejutan” buat orang lain. Mau orang lain itu senang, mau orang lain itu iri, pokoknya saya merasa saya lebih berguna ketika saya berhasil tiba-tiba muncul dengan sesuatu dan, dibilang “Kamu hebat.”
Saya sudah memaafkan diri saya yang sejak dulu selalu berupaya membuat orang tua tersanjung dengan semua yang saya lakukan tapi hasilnya nihil karena lebih tertarik memperhatikan si kakak. Untungnya, orang-orang terdekat saya selalu memenuhi kebutuhan saya yang haus pengakuan itu. Kalau enggak, saya rasa saya akan dengan sangat mudah menjadi orang yang so iye dan rajin mengolok-olok karya orang lain (atau singkatnya: menjadi Si Paling). Ini serius. Bayangin deh kalau saya jadi Si Paling.
Datang ke tongkrongan, petantang-petenteng, menghisap Garpit, lalu saya tiba-tiba menyanggah obrolan orang di situ dan nyerocos berteori sambil bilang “Halah, sok tau banget sih, lu. Anak sastra juga bukan. Hati-hati lu kalau ngomong di depan anak sastra bakal diketawain lu. Kalau gua yang ngomong sih ya pantes, gakpapa. Tapi kalau lu yang ngomong, lu siapa?” lengkap dengan hembusan asap rokok di akhir kalimat. Udah sangat cocok jadi Si Paling, kan.
Bukannya meng-embrace orang untuk berkarya lebih banyak dan meningkatkan keterampilannya, karakteristik Si Paling ini justru bakal bikin orang lain nge-drop dengan cara merendahkan karyamu yang sudah jadi di depan orang banyak, lengkap dengan ucapan seperti “Kalau gue mah,” “Cara gue mah,” “Mun urang nu nyieun mah,”
Padahal kalau merasa senior, expert, dan punya waktu sebanyak itu mah ya dampingi atuh selama proses pembuatan, bimbing sekalian. Tapi lagi-lagi, karakter Si Paling itu kan hanya bisa nyang-nyeng-nyong kratak-kritik gak jelas bantuin kaga.
The fact is, ayolah. Kamu itu gak bakal hidup selamanya, kenapa sih gak saling dukung aja? Kalau emang ngerasa punya lebih banyak pengalaman, ngerasa lebih mumpuni dalam mengerjakan sesuatu, sok atuh turunkan ilmunya. Jangan dipendam sendiri buat komentarin seniman baru dan muda di depan banyak orang cuma untuk membuatmu merasa jauh lebih hebat.
Bergabunglah dengan orang-orang yang menghargai perjuangan kamu, kumpul sama orang-orang yang selalu apresiasi karya-karya kamu supaya kamu gak usah riweuh caper-caper cari apresiasi. Hidup bukan tentang pengakuan aja, kalau fokusmu cuma ke sana, terus kapan kamu mau lanjut produksi karya, dong?
