Perjamuan Hitam di Nordmarka

Kabin kayu di pinggiran hutan Nordmarka itu tidak tertera dalam peta wisata Oslo. Di tengah musim dingin yang sangar, bangunan itu tampak seperti noktah hitam di atas hamparan salju yang membeku. Di dalamnya, api perapian merayap malas pada batang-batang pinus, menciptakan bayangan panjang yang menari di dinding kayu.

Soren duduk dengan punggung tegak. Di usianya yang ke-60, ia adalah sosok yang memiliki wibawa seperti gunung es yang dingin, kokoh, dan sulit ditembus. Tulisan-tulisannya di Aftenposten tentang “Dosa Ekstraksi” telah membuat banyak menteri kehilangan selera makan.

Baginya, setiap lubang tambang yang digali di perut bumi adalah luka pada tubuh alam yang tidak bisa dimaafkan dengan alasan pertumbuhan ekonomi.

Di seberangnya, duduk seorang pria bernama Elias. Ia tidak memiliki jabatan resmi, namun semua orang tahu Elias adalah lidah dari kekuasaan. Ia berpakaian wol abu-abu yang harganya setara dengan biaya hidup sebuah panti asuhan selama setahun.

“Soren,” Elias memulai, suaranya lembut, hampir seperti desis angin di celah pintu. “Organisasimu sedang sekarat. Kita tidak bicara tentang keyakinan, kita bicara tentang dinding yang retak dan atap aula yang membiarkan salju masuk ke dalam ruang pertemuan. Berapa lama lagi kau bisa memakan idealisme sementara orang-orangmu kedinginan?”

Soren tidak bergeming. “Aku lebih suka kedinginan dalam kebenaran daripada hangat dalam kemunafikan, Elias.”

Elias terkekeh. Ia meraih sebuah kotak kecil dari kulit buaya. Di dalamnya, terdapat sebuah kue cokelat Sacher Torte. Rasa cokelat hitam yang pahit beradu dengan aroma kayu manis.

“Pemerintah tidak memintamu berhenti menjadi suci, Soren. Kami justru ingin memberimu alat untuk menjadi lebih berpengaruh lagi,” Elias mendorong sebuah dokumen tipis di atas meja. “Izin Usaha Pertambangan di wilayah Utara. Bukan untuk perusahaan asing, tapi untuk yayasan sosialmu. Kau yang akan mengelolanya.

Kau yang akan memastikan tidak ada limbah yang tumpah, tidak ada buruh yang diperas. Bukankah ini mimpi setiap aktivis? Memegang kendali?”

Negosiasi itu berlangsung berjam-jam. Elias adalah seorang pelukis kata-kata yang ulung. Ia mengganti kata “eksploitasi” dengan “pemberdayaan”. Ia menghapus istilah “kerusakan lingkungan” dengan “restorasi berkelanjutan”.

“Pikirkan pengaruhmu, Soren,” Elias berbisik, kini ia berdiri di belakang kursi lawan bicaranya, seolah menjadi suara hati yang selama ini terpendam. “Jika kau memegang konsesi ini, kau tidak perlu lagi berteriak di koran-koran agar didengar. Kau bisa membangun sekolah, rumah sakit, dan pusat riset lingkungan tercanggih di Eropa dengan uang dari tambang itu. Kritikmu selama ini hanya seperti lemparan kerikil ke dinding baja. Tapi dengan ini… kau adalah dindingnya.”

Soren menatap kue cokelat di meja. Di bawah cahaya lampu minyak, kue itu tampak berkilat seperti bongkahan batu bara yang baru keluar dari bumi.

“Apa kompensasinya?” tanya Soren, suaranya mulai goyah.

“Sederhana. Sebagai mitra strategis, kau tentu tidak bisa memaki dirimu sendiri di depan publik, bukan? Kita butuh stabilitas. Pemerintah butuh legitimasi moralmu untuk menenangkan rakyat. Jika tokoh sepertimu yang bicara bahwa tambang ini aman, maka seluruh Norwegia akan percaya. Suaramu adalah emas yang sebenarnya, Soren. Lebih berharga daripada cadangan minyak kita di Laut Utara.”

Soren meraih garpu perak. Ia memotong bagian kecil dari kue cokelat itu. Teksturnya sangat lembut, namun saat menyentuh lidahnya, ia merasakan rasa pahit yang tidak biasa—rasa yang mengingatkannya pada bau tanah yang terbakar. Ia menelan kue itu, dan bersamaan dengan itu, ia membubuhkan tanda tangan di atas dokumen.

Setahun kemudian, bangunan pusat komunitas di Oslo telah berubah. Dinding-dindingnya kini dilapisi marmer putih yang didatangkan dari Italia. Panti asuhan di bawah yayasan Soren kini memiliki fasilitas paling mewah di Skandinavia. Soren sendiri kini sering terlihat turun dari mobil listrik kelas atas, mengenakan mantel panjang yang disulam dengan benang emas.

Namun, sesuatu yang aneh mulai terjadi pada tubuhnya.

Suatu pagi, saat ia harus memberikan pidato tahunan di depan dewan kota, Soren merasa tenggorokannya sangat gatal. Ia bermaksud mengkritik undang-undang baru yang mempermudah izin pembabatan hutan lindung, sebuah isu yang dulu akan membuatnya mengamuk di podium.

Ia membuka mulut. Ribuan pasang mata menanti kalimat pedas yang biasa ia lontarkan.

“Saudara-saudaraku…” Soren memulai.

Tapi kalimatnya terhenti. Ia merasa sebuah gumpalan keras menyumbat ulu hatinya. Ia terbatuk hebat. Dari mulutnya, alih-alih kata-kata yang tajam, jatuhlah bongkahan-bongkahan kecil, seperti batu bara.

Klunting. Klunting.

Hadirin terperangah. Soren mencoba lagi. “Kita harus … kita … ”

Setiap kali ia mencoba mengucapkan kata “keadilan”, tenggorokannya seolah diperas oleh tangan-tangan tak terlihat. Ia memuntahkan debu hitam pekat yang segera menutupi pakaiannya yang mahal.

Ia ingin berteriak bahwa ia telah terjebak, bahwa ia menyesal, tapi suaranya telah berubah menjadi deru mesin pengeruk tanah yang parau.

Di barisan depan, Elias duduk dengan tenang. Ia tidak terkejut. Ia justru tampak menikmati pemandangan itu. Ia berdiri dan menghampiri Soren di podium, membantunya berdiri sambil berbisik di telinganya.

“Jangan dipaksa, Soren. Kau sudah memakan kuenya. Sekarang, kue itu sedang menambang nuranimu.”

Elias berbalik ke arah hadirin dan berbicara dengan lantang, “Beliau sedang kelelahan karena terlalu banyak memikirkan kesejahteraan kita. Mari kita beri dia istirahat.”

Soren dibawa turun dari panggung. Di dalam ruang pribadinya, ia menatap cermin. Ia menyadari wajahnya tidak lagi memantulkan kulit manusia. Pori-porinya kini tersumbat oleh jelaga. Matanya tidak lagi bersinar, melainkan redup seperti lubang galian yang ditinggalkan.

Ia menyadari bahwa kekuasaan zaman sekarang sudah tidak zaman membungkam kritik dengan kekerasan. Kekuasaan zaman sekarang hanya perlu memberi kritik itu sebuah “kursi” dan “piring makan”.

Kini, Soren memiliki semua kemegahan yang ia impikan untuk organisasinya. Namun, di bawah bangunan megah itu, ia tahu bahwa ia telah membangun surga semu di atas fondasi yang terbuat dari kebisuan. Ia adalah nabi tanpa lidah, yang setiap malam hanya bisa memuntahkan batu bara, meratapi sebuah kedaulatan batin yang telah ia tukar dengan sepotong kue cokelat di sebuah kabin sunyi di Nordmarka.