Negara Kami Punya Selera

Negara Kami yang Rajin

Negara kami sangat rajin

bangun pagi ke kantor

menyusun rencana

tentang siapa yang boleh hidup

dan siapa yang boleh lapar

ia rajin sekali

menghitung angka pertumbuhan

dari keringat buruh

yang tak sempat sarapan

ia rajin sekali

membangun istana megah

sementara jembatan ke sekolah

masih dari bambu dan doa

kami pun ikut rajin

mengantri bantuan

membayar pajak

menahan sakit

agar tak mengganggu

rapat-rapat penting

dan ketika kami jatuh

di jembatan yang rapuh

negara datang

membawa kamera dan caption,

“turut prihatin”

Surat Cinta dari Rakyat Biasa

Terima kasih, pemerintah

atas subsidi oksigen

yang kami hirup gratis

meski paru-paru kami

sudah penuh asap pabrik

terima kasih juga

atas jalan berlubang

yang mengajarkan kami

cara menghindar

dari lubang kehidupan

kami bangga

jadi warga negara

yang taat pajak

meski gaji kami

lebih kecil dari

uang parkir gedung DPR

kami bersyukur

atas janji-janji

yang dikemas rapi

dalam baliho

dan pidato

yang tidak pernah

mengenal kenyataan

kami paham

bahwa keadilan

butuh waktu

mungkin seribu tahun

atau dua periode

dan ketika kami protes

kami disebut kurang bersyukur

padahal kami hanya ingin

sedikit keadilan

sedikit nasi

sedikit harga diri

tapi tak apa

kami tetap cinta

meski cinta ini

tak pernah dibalas

selain dengan

aturan baru

Negara Kami Punya Selera

Negara kami punya selera

ia suka makan harapan

dengan saus birokrasi

dan topping janji-janji

kami disuruh kerja-kerja

kerja kerja kerja

sampai tulang kami

bisa dijadikan pondasi

gedung kementrian

kami disuruh sabar

karena keadilan

sedang dalam proses

pengadaan tender

kami disuruh patuh

karena hukum

adalah benda cair

yang bisa dituang

ke kantong siapa saja

dan ketika kami bertanya

tentang hak dan suara

negara tertawa

lalu menyuruh kami

berdoa saja

karena bertanya,

keadilan itu

urusan Tuhan

bukan tugas mereka

Staff Khusus Jejak

Aku staf khusus

tugasku bukan membuat kebijakan

tapi menghapus jejaknya

jejak korupsi

jejak janji palsu

jejak pidato yang keliru

jejak foto bersama tersangka

semua aku bersihkan

dengan software kepercayaan publik

aku ahli dalam hal edit sejarah

mengganti kata “salah”

dengan kata “salah kutip”

mengganti “penjara’

dengan “cuti panjang”

aku bekerja diam-diam

di balik layar

di balik konferensi pers

di balik senyum pejabat

yang baru saja minta maaf

tanpa menyebut apa yang dimaafkan

aku punya alat canggih

penghapus digital

pengalihan isu

dan mesin pencetak narasi

yang bisa membuat rakyat lupa

bahwa mereka pernah marah

dan kalau ada yang bertanya

tentang jejak yang hilang

aku jawab:

“itu hoaks,

Jejaknya tidak pernah ada”.

Rakyat Vs Statistik

Kami bukan manusia

kami angka

dalam grafik pertumbuhan

dalam tabel kemiskinan

dalam presentase yang penuh warna

tapi kosong makna

kami disebut

sebagai “kelompok rentan”

“masyarakat bawah”

“target bantuan”

tapi tak pernah ditanya

apa yang benar-benar kami butuhkan

kami muncul

di laporan tahunan

di pidato kenegaraan

di baliho pencapaian

tapi tak pernah hadir

di ruang keputusan

kami dihitung

dengan rumus ekonomi

dengan algoritma kebijakan

dengan asumsi stabilitas

tapi tak pernah dihitung

sebagai manusia

dan ketika kami protes

mereka bilang :

“data kalian sudah kami olah”

lalu menyajikan grafik

tentang betapa kami

harusnya bersyukur