Mengakali Kematian

Mengeja Semoga

Di Altar, semerbak wine

Beradu dengan mawar dan lily

Kicau burung gereja saling menyahut

Saat cahaya menuju umur yang renta

Waktu merangkak dan melata

Di atas pundak danau dan wajah lembah

Dengan usiamu yang kini mekar

Tak lelah kutitip bait doa pada sang maha

Jika suatu saat kau tak lagi mampu mengeja semoga

Izinkan lidahku terbata-bata mewakilkanmu

berdoa

Mataram, 2026

Masa Kanak-Kanak

Sesekali kau mengingat masa kecilmu

Ketika obat luka sesederhana

Kecup dari ibumu

Lalu kau menyadari

Bahwa obat luka saat

Dewasa, tak sesederhana

Mengusap debu

Di sepatumu

Mataram, 2026

Sebuah Permen

Pada malam-malam kau melahap begitu banyak

pikiran-pikiran yang membentuk dirinya menjadi insomnia

Adalah jalan-jalan tanpa nama, yang selalu

Kau seberangi setiap hari dengan kaki-kaki harapan

Merangkak & melata kau pada

Lorong-lorong kedewasaan yang pekat

Dan kau masih bayi yang merengek pada

Ibumu dan meminta pukpuk

Betapa kekhawatiran dan luka begitu langgeng di sini

Dan tanpa kau sadari, ia menjelma lumut bandel di dadamu

Adakalanya kau rindu akan masa kanak-kanak yang

tak pernah terpikirkan dalam benakmu hari ini

Bahwa luka hari itu, berobat permen yang selalu

kau beli di warung samping rumahmu

dan kau sesekali ingin kembali

Mataram, 2026

Mengakali Kematian

Pada malam-malam cahaya rembulan redup

Awan-awan membungkus senyum sinis

Tanganku merentang ingat

Dan waktu seperti derap langkah panjang

Betapa kita adalah jinjit kaki yang menjingkrak

Genangan di gang kecil di mana entah

Sibuk menghindari kematian yang sedari lama

Selalu kita kenakan untuk melangkah

Mataram, 2025

Awal Bulan

Pada dini hari, menyeruak dingin

Cahaya rembulan tersipu di rindang pohon

Suara hewan-hewan malam

Menenangkan luka yang sempat menjalar

Malam ini, pada awal bulan yang begitu lekas

Genap sudah ketidakmampuanku melupakanmu

Pada sisa-sisa masa yang berkarat

Aku bagai lega diperban sesak

Aku tertatih

Dibalut selembar kasa bekas nanah

Dari gigitan insomnia yang rutin

Sebab tidur tak lagi mampu bekerja

Pada jam-jam wajahmu menggenang

Di mataku yang nanar

Pada tulisan-tulisan penuh coretan

Pada tumpukan-tumpukan puisi

Pada ungkapan-ungkapan metafor usang

Tentang dirimu yang lihai menyiksa ingatan

Barangkali mencintaimu

Adalah kegagapan bintang mengecup pagi

Mataram, 2026