Menanam Cahaya di Tanah Rantau

Polusi Rindu di Rongga Derma

”sedikit saja,” kataku pada ciprat ibu kota

ternyata cukup sedap disesap hingga ke hulu dada

meski aku benci embusnya yang diam-diam menginap

merayap di sela napas menetap dalam pengap

deru taksi, klakson ojek, hingga parau pengamen jalanan

menyusup liar ke rongga-rongga derma yang sungkan

aku enggan menyentuh kebisingan itu

namun ia telanjur menyatu dalam debu bajuku

titip itu tak kunjung kuintip

mungkin catatan di dalamnya telah cacat dan raib

dihajar jarak yang jalang digilas lincah gerak roda koper

yang menyeret lelah menuju gerbang yang pamer

trauma-trauma di kepala enggan beranjak

memaksa percakapan beralih pada gawai yang berpijak

di ruang tunggu ini

aku sekadar menunggu sampai

menunggu kantuk menjemput sebelum jakarta benar-benar usai

Soetta, 10 Februari 2026

Menanam Cahaya di Tanah Rantau

setelah dianugerahi petak tanah ilmu

perantara doa mamak di perantauan luka

aku mulai menyemai asa

meski dikulturi benalu benar-benar malu untuk maju

namun takdir memaksaku tak boleh layu

sebagai penangkalnya

aku mencoba memamah biak pestisida keyakinan

pembasmi hama malas gerak yang melubangi harapan

walau semak di benak tak dapat kuelak

aku tetap berdiri di atas kaki

perlahan

lahan-lahan mulai ditumbuhi pohon mimpi

aku rutin menajak gulma pikir yang tumbuh di sela hati

kini

biarkan peluhku menjadi hujan bagi tanah yang gersang

sebab aku tahu

hanya petani tabah

kelak akan memanen cahaya

di atas luka yang telah lama ia garap sendiri

Rengat Barat, 24 Maret 2026

Perang Dingin di Balik Kelambu

aku baru setengah melirik peraduan

yang dipotong dadu oleh kebingungan seorang perempuan

mengeja sisa mimpi yang belum tuntas diselesaikan.

sebab subuhku kini dihimpit kidung nyenyak

pada hamparan kapuk yang memeluk erat, enggan bergerak

mata ini serupa jendela enggan dibuka

direkatkan lem setan paling nyaman

seolah kantuk adalah mantra mengekalkan raga

dalam buaian bantal yang menjelma candu di kepala

aku terjebak di antara panggilan langit yang menderu

dan selimut tebal yang merayu:

“tidurlah, waktu masih sepagi itu.”

Rengat Barat, 25 Maret 2026

Author

Muhammad Sholeh Arshatta
Lahir di Sialang Panjang, Tembilahan Hulu, 4 Desember 1995. Menamatkan S-1 Jurusan Biologi FMIPA Universitas Riau pada tahun 2018, dan sedang menuju S-2 Psikologi di UIO University. Saat ini menjadi Tenaga Kesehatan. Berdomisili di Kota Pekanbaru, Provinsi Riau.
Sudah menerbitkan buku Kepingan Renjana Matamu (2023), Pelakon Ibadah Tawa (2024) bersama Saut, Arok Tan Lika Liku Menjemput Surga (2024). Kapankah Matamu Kemarau sedang diproses.