Menghapal Nama Perawat

Untuk suster Ulfah dan Tresna

aku mencatat satu hal;

semuanya nampak serasi,

papan tanda pengenal memuat nama yang sulit di eja,

kacamata yang terlalu besar, kerudung yang terbuat dari langit sore, sedikit merah, sedikit jingga dan sedikit cerah.

mengapa bidadari harus hidup dan tumbuh
di tempat kenyataan lebih menyakitkan dari mimpi buruk?

4 Pesan WhatsApp Masuk

Kau melihat di ruang tengah rumahmu
handphone sibuk
menawarkan beragam nama kepedihan;
untuk menu sarapan dan makan malam.

Kau lelah membawa gembok di mulut,
kata-kata kotor mulai jadi tumor

Melihat Buruh Perempuan

Sejak raja-raja tumbang,

negara kapitalis mekar,  

sejak Adam Smith menghakimi tukang roti,

Rosa Luxemburg menggugat sebagai Ibu
semenjak atlas dunia berubah menjadi wajahmu
maka berkobarlah revolusi, Louise.

Sampaikan warna merah dalam
taplak mejamu di dapur, 

di bon-bon utangmu 

dan di mesin-mesin produksi yang mengganti tenagamu
sebagai sakramen terakhir yang tidak melibatkan rasa sakit dan air mata

Pertanyaan buat Guru honorer

Di kelas kami adalah
sebongkah nisan,
Anak-anak berkata.

Kami hanya ingin tidur sepanjang hari.

Kelas demikian murung.

Aduhai, Pak, Bu Guru
Mengapa tersesat di jalan becek kemiskinan?