Kita Perlu Belajar pada Punk!

Meski bukan seorang punk, dalam artian tidak tidur di emperan kolektif atau menghabiskan akhir pekan dengan memacu adrenalin di moshpit dan membuat ibuku jantungan karena rambut mohawk-ku setinggi pagar rumah, aku selalu merasa ada yang tertinggal di telingaku setiap kali mendengar distorsi gitar yang kasar dari musik-musik punk itu.

Ada sebuah frekuensi yang tidak bisa ditangkap oleh logika orang kantoran atau mereka yang terlalu nyaman dengan status quo.

Aku sering memperhatikan tatapan mata orang-orang berubah saat gerombolan anak “punk” melintas di trotoar. Di mata masyarakat, mereka adalah gangguan visual yang dekil, kumal, urakan, identik dengan bau alkohol, dan dicap sebagai sampah peradaban yang kerjanya cuma nongkrong tanpa masa depan.

Kita terbiasa membangun tembok penghakiman hanya dari selembar jaket kulit penuh paku dan celana ketat yang robek di sana-sini.

Namun, benarkah mereka hanya simbol kekacauan?

Atau justru menggambarkan ketakutan kita, karena mereka cermin yang memantulkan segala kepalsuan hidup kita yang serba rapi, patuh, dan membosankan?

Bagiku, di balik distorsi gitar yang memekakkan telinga dan semua embel-embel punk itu, ada frekuensi kejujuran yang tidak bisa ditangkap oleh logika orang kantoran yang terlalu nyaman dalam zona aman.

Lalu, apa sebenarnya punk itu?

Jika kamu mengira Punk hanyalah tentang kebisingan yang tak beraturan, kamu baru saja melewatkan lapisan intelektualnya yang paling fundamental.

Menurutku, punk adalah sebuah sistem ontologis pemberontakan yang terstruktur dan sikap skeptisisme radikal terhadap seluruh meta-narasi kekuasaan.  Mau itu dari segi politik, ekonomi, budaya, dan linguistik, yang disuling melalui praktik Do-It-Yourself, DIY.

DIY juga berfungsi sebagai  metode dekonstruksi hegemonik, demi menghasilkan ruang otonom estetika kekasaran, minimalisme musikologis, dan ekspresi tubuh yang provokatif berfungsi sebagai kritik terhadap pandangan arus utama masyarakat kapitalis.

Hal ini sekaligus ejawantah dari membentuk komunitas berbasis solidaritas horizontal dan produksi pengetahuan subversif yang menolak kooptasi, komodifikasi, dan reduksi apa-pun ke dalam bentuk esensi yang tetap.

Sayangnya, keindahan punk tersebut dirusak oleh mereka yang mengaku dirinya punk sehingga memunculkan stereotip negatif pada punk. Di sinilah menurutku yang sekalus jadi ironi, ketika estetika pemberontakan ini juga mengalami inflasi makna di tangan mereka yang hanya mengadopsi kulitnya tanpa menyentuh sumbu apinya. Si paling punk tea ngakuna~

Sangat menyedihkan melihat sistem ontologis yang megah ini tereduksi menjadi sekadar komoditas gaya hidup atau, lebih buruk lagi, perilaku destruktif tanpa arah yang justru mempertebal dinding stereotip negatif di masyarakat.

Fenomena ini menciptakan jurang pemisah antara punk sebagai gagasan dan punk sebagai performa dangkal.

Akibatnya, komunitas yang seharusnya menjadi wadah produksi pengetahuan dan solidaritas horizontal, kini sering kali terkooptasi oleh narsisme kelompok yang terjebak dalam romantisme kekacauan belaka. Saking ingin edgy~

Padahal, inti dari punk bukan cuma soal dekil dan kumalnya kamu, tapi konsistensi kritik yang kamu tunjukkan pada kekuasaan yang menzalimi bangsamu.

Melihat sejarahnya, punk lahir dari krisis ekonomi dan kebosanan eksistensial di pertengahan 1970-an, tepat ketika narasi besar kemakmuran pasca-perang mulai retak.

Di New York, punk menjadi sarana pemberontakan artistik terhadap musik rock yang sudah terlalu “gemuk” dan terkesan elitis. Namun di London, punk berubah menjadi kemarahan kelas pekerja yang madesu alias no-future.

Pada masa itu, punk hadir untuk meludah ke wajah kemapanan yang palsu. Momen ini lah yang menjadi senjata politik untuk menelanjangi kegagalan sistem sosial yang berpikir ketimpangan adalah hal biasa.

Namun, yang menarik dalam dialektika punk adalah caranya yang terus bertarung melawan proses komodifikasi yang berusaha menjinakkan taringnya.

Setiap kali punk memimpin simbol perlawanan dari fashion sampai musik, terjadi ketegangan abadi antara mereka yang memegang teguh DIY sebagai filosofi hidup dengan mereka yang hanya melihatnya sebagai estetika pasar, yang ujung-ujungnya jadi “bahan” hedon-hedonan saja.

Bagiku, memahami latar belakang ini penting agar kita tak terjebak dalam romantisme dangkal, sekaligus menyadarkan kita bahwa sejarah punk adalah sejarah perlawanan kapitalisme.

Punk yang sejati di mataku adalah mereka yang mampu tetap tak terjamah oleh konsumerisme dan tetap memiliki kedaulatan penuh atas narasi hidupnya sendiri.

Jika kita gagal memisahkan akar perlawanan dengan serba-serbi keren-kerenan, maka kita hanya akan membiarkan punk menjadi gerombolan urakan yang selama ini diprasangkai masyarakat.