Kita Jelaga

Tersesat di Belukar Matamu

Di antara burung-burung gereja yang mengapung di atap rumahku

Ada sebagian ekor lagi yang tersesat di belukar matamu

Sudah kulempari batu. Mata peluru. Bahkan rintik matamu

Mereka sengap. Tak mau menatapku

Mereka palingkan mata seperti pencuri memalingkan tubuh dari cahaya

Seperti langit memalingkan gemuruh agar tidak basah disapa

Kemudian gelap

Mereka bergegas mengibas sayap untuk beristirahat di belukar matamu

Kaubiarkan mereka membasuh paruh dan tertidur di perdu matamu

Kaubiarkan mereka bermimpi menjadi seekor gagak di atap-atap awanmu

Lalu terbangun dengan siulan paling merdu di semak-belukar matamu

Dan akhirnya aku tahu sebabnya mengapa mereka tak mau menatapku

Dan mereka pula tahu mengapa sebabnya aku mencintaimu

Cirebon, 2025

 Mencarimu

Aku selalu mencarimu

Entah di gedung-gedung tua

Atau di sepanjang jalan beraspal

Yang tubuhnya kadang diunggis curut-curut binal

Aku selalu mencarimu

Bahkan sampai di sarang serigala

Atau di taring-taring penjaga istana

Aku terus mencarimu. Di mana pun kau berada

Barangkali tubuhmu terselip

di lembaran-lembaran buku mahasiswa

Yang kemudian menyebabkan mereka mati—ha, ha, ha

Atau di dalam labirin yang berdindingkan kepentingan

Dingin dan kelam

Yang kemudian menyulih jadi bayang-bayang ketika ketahuan, ha, ha, ha

Aku terus mencarimu. Aku ingin mencintaimu dengan merdeka

Tanpa adanya dinding penjara

Atau disekap karena cintaku lantang di gulita

Cirebon, 2025

Kita Jelaga

Kita adalah jelaga yang terbakar oleh hujan

Yang bertebaran ke dasar cintanya

Dan ikut terhanyut menjadi sepotong kecil

yang menempel di tepian rindunya

Tanpa gersang pula hangus

Karena dibentur-benturkan arus

yang membabi-buta

Kita adalah jelaga

Yang terbakar oleh hujan

Kadang membara di ujung sumbu

Pula tak saling dendam jika jadi abu

Kita adalah jelaga yang terbakar setelah gerimis menjadi api

Yang dihembuskan angin ke atap-atap langit subam

Dan diturunkan kembali karena cintanya yang abadi

Cirebon, 2025