Hantu Pohon Pala

Hantu Pohon Pala

serpihan kaca dari bulan setengah dan api meledak

membentuk Godzilla mencapai aku

kusembunyikan tubuh di lemari

sabar menunggu waktu ke luar hingga hantu-hantu mengepung

“Beraninya kau mengambil tanpa permisi!” kata itu Nenek

barang satu atau dua dengan sengaja kita lihat saja

Krishna menggosok tanah menajamkan busur dan panah

terbujur seekor burung di luar sangkar

“Mau ikut aku terbang atau mau di situ saja?”

Aha! Berlaga jenaka pula!

Asinan, Manisan, dan Rujak-rujakan

aku mengantre asinan, manisan, dan rujak-rujakan

berbaris agak depan dan kudengar di belakang,

orang bercakap-cakap berbahasa daerah

sayup-sayup, kudengar suara yang kukenali mengeja pula pesanan ibunya,

hm dasar anak mama

“Hei?”

Aku melihatnya hampir menangis tak percaya.

Waktu kusapa, ia menghardik dan mengusirku ke luar barisan.

Menceramahi caraku berpakaian dan memakiku wanita kota yang liar.

Aku berlari menangis menuruni eskalator, bersembunyi di bawah tangga

dan aku melihatnya mencariku,

memelukku dan bilang maaf sambil menyesal,

“Ini asinan salak kesukaanmu.”

Aku terharu

“Rujak ada juga,”

Air mataku madu

Menjatuhkan Bintang

lagi-lagi engkau kutemui dalam mimpi,

menjatuhkan bintang dan merapal

petatah-petitih sebelum kau sendiri pergi,

sedang aku memastikan lagi barang-barang usai dikemas

kita berdua tertawa sebab bintang yang mau dipegang jauh ke lantai

“Hei! Hati-hati,” kubilang

engkau tertawa renyah waktu kena bersalah

kemudian berserak itu bintang dan kita berdua pula benahi

sambil sesekali terhentak kepala ke tepian meja

begitu kau bergeser sedikit saja mendekatiku,

Uuh! 

lama sekali wangi itu tak kucium!

Mwah!

Oh tidak! Pasukan bajak laut menyerbu memisahkan kita!