Endapan, Kenang, Kening, dan Puisi Lainnya

Menampung Musimmu

Satu kata pengandaian, menempatkan tubuhmu. Seketika ada di luar batas bias.

Lalu senyum itu—sekuntum ranum. Terkulum santun oleh bahasa denyut kepada dada.

Kau menjadi udara untuk setiap napas dari dedoa. Bergumul dengan mega di wajah cuaca matanya.

Di sana, kemarau dan hujan menuliskan pancaroba. Rindu dan cemburu adalah gemuruh yang menghujamkan riuh di dadaku.

Akan tetapi, aku bukan sebatang randu—terima guntur dan gugur, biar aku bentala, menjadi punggung untuk setiap musim di matamu.

Biarlah koyak mencatat ketabahanku di setiap kerutan usia.

Gresik, 22 Maret 2026

Bukan sebagai Andai

Pernah kita sepakati.

Setiap ucap adalah jejak merayap.

Sekali lagi, ingin kuhindari kata andai, pun sebagai.

Sebab akan lenyap keberadaan,

sekadar pijakan kaki-kaki jemari

kerap menuliskan bahasa sepi.

Hanya kau yang kuinginkan.

Tanpa ini, tanpa itu,

dingin bayanganmu,

sentuhan lembut bibirmu.

Setiap helai rambutmu

menjelma tekstur pada kulit tanganku,

tak henti mengusap kening hingga sampai ke palungmu.

Malam-malam kita tersimpan dalam detik,

di antara napas saling menunggu.

Diam menjadi saksi,

menyimpan rahasia dalam gelap,

hingga kata-kata kehilangan beban.

Tanganmu yang jauh

peta bagi rinduku,

menuntun setiap debar,

hingga dunia

menyusut

hanya untuk kita berdua.

​Gresik, 22 Maret 2026

Endapan

Malam menempel di kaca jendela

embun mengeruhkan kota

namamu sempat terbaca, lalu larut

napas menipis di ambang bening

Aku menjauh

jalan itu masih menyimpan langkahku

persimpangan menahan berat

lampu bergetar di genangan

cahaya pecah ke dalamnya

Kota menimbun kita diam-diam

jejak tinggal tanpa bentuk

Beberapa halaman kucabut dari hidupku

kertas basah oleh malam

suaramu terlipat di sela kalimat

Sekarang halaman berbalik sendiri

sunyi duduk membaca ulang

Hatimu berpindah tanpa tanda

pagi masih hangat

sore jatuh ke air yang tak selesai

Aku tertinggal

memungut cahaya dari telapak tangan

serpihnya menggigit mata

Angin lewat

sebelum sempat kuberi nama

Di sungai itu

wajahmu muncul sebentar

lalu pecah bersama bulan

Aku berdiri di tepi

menunggu garis matamu utuh

Air terus berjalan

bayanganmu lebih cepat hilang dari sentuhan

Tubuhku ringan

debu yang lupa tanah

Kata-kata mengering di udara malam

surat kehilangan alamat

beberapa kalimat menetap di dada

Bangku tua masih mengenal tubuh kita

retaknya menyimpan lekuk

Dua napas pernah menghangat

percakapan jatuh seperti daun kering

Bayangan duduk lebih dulu

malam tidak perlu suara

Di dada ini masih ada bara kecil

redup

hampir menutup mata

Ia tak cukup terang untuk pulang

tapi menolak padam

Angin datang berkali-kali

bara itu belajar keras kepala

Kota ini belum selesai denganmu

trotoar menyimpan lembap

Lampu gemetar di permukaan

cahaya retak, tapi tidak jatuh

Udara malam membawa namamu

tanpa alamat

Aku meminjam cara batu:

tenggelam tanpa kehilangan nama

Arus lewat berulang

waktu mengikis permukaan

Di kedalaman

namamu tetap berdenyut

pelan

menolak hilang

Suatu malam langkahmu mungkin kembali

jalan ini masih mengenali bayangmu

Bangku tua tetap menunggu

kayu menyimpan sisa panas

Seseorang duduk di sana

diam

sabar

Bara kecil dijaga

Jam dinding memanggil

tak ada yang menjawab

Gresik, 24 Maret 2026

Kening

Bidang sunyi di atas mata

menyimpan aku

Setengah pijakan

Undakan naik tanpa suara

Yang tertinggal mengering

di permukaannya

Lintasan lain menggesek tipis

hampir tanpa bekas

Aku kini tinggal

di garis yang menahan runtuh

Serat dinding membuka celah

tempat benturan berulang

Di baliknya

denyut kecil berdiam

Di sisi luar

gurat bertambah

Pelan menjadi lipatan

Yang menetap

tanpa pernah diminta

Gresik, 25 Maret 2026

Kenang

Yang tertinggal

Halus

lebih kecil dari bunyi

Air merapat

pada permukaan yang nyaris diam

Getar menahan diri

di ujung daun

Sebelum angin sempat ada

Sesuatu menyusup

tanpa rupa pasti

Menanam namaku

sebagai butir

Di lipatan yang luput

Waktu mengendapkannya

dalam diam

Tumbuh satu garis

Merambat pelan

menyilang arah

Membuka cabang

yang tak selesai

Mekar

tanpa warna

Menguap

Sebelum dikenali

 Gresik, 25 Maret 2026