Wednesday, February 21, 2024
Cart / Rp0
No products in the cart.

Dear Planet Bekasi: “Gak cuma kamu. Cikampek juga, kok.”

Maneh belum jadi orang Cikampek kalau belum foto di tulisan I ♥ Cikampek, Ar.” begitu kata Andrut tahun 2022 di Warung Okem.

Dengan polos saya jawab “Oh yaudah fotoin gua atuh.

Sekitar tahun 2021, zaman-zaman kuliner Bandung (masih) jatuh karena Covid, saya memutuskan pulang ke Cikampek (yang bahkan keluarga saya juga baru di Cikampek), gak lama ya saya balik Bandung lagi. Jadi pas 2022 saya nongkrong sama Andrut dan dibilang gitu ya saya percaya-percaya aja, lah. Saya masih gak ngerti dengan “Cikampek.”

Saya masih gak tahu alasan orang-orang selalu jadiin Cikampek guyonan seperti Bekasi dalam Ini Alasan Bekasi disebut “Planet Lain”. Yang saya tahu, Koko saya selalu gak mau makan di pinggiran/kaki lima sekitar Cikampek kalau gak bawa beceng, daerah beling katanya.

Sampai akhirnya saya merasakan sendiri gak enaknya di Cikampek. Waktu itu hujan, saya motoran tengah malam dari Purwakarta ke Cikampek. Ada bau yang menyengat di sepanjang jalan mulai dari RS Saraswati sampai saya berhenti lepas jas hujan di Mandiri Dawuan. Saya sudah tahu itu bau apa tapi saya gak berani nyebutin ahihi. Intinya, baunya pesing sampai bikin pusing dan sesak.

Pagi menuju siang, Ayah saya butuh oksigen dan saya motoran ke tempat isi ulang di dekat Mall Cikampek (saya gak tahu apakah layak disebut mall? karena kata warga lokal, itu mah bukan mall). Baru saja keluar perumahan, di jalan raya lagi-lagi saya mencium aroma yang gak enak. Kali ini bikin mual. Baunya kaya pakan ikan. Eja bahkan kapok antar saya ke Cikampek karena banjir bandang di jalan raya.

Di tulisan Pengalaman Operasi Kista Ovarium, saya mengeluh perihal jalan raya Cikampek yang lebih mirip jalan di permukaan Mars. Faktanya memang gitu, kok. Saya rasa Bupati dan koloninya gak akan ngerasain hal yang sama karena mereka pakainya mobil. Ya iya lah. Kalau pakai Pajero mah lewatin sungai di gunung juga gak akan kerasa. Masalahnya, berapa persen masyarakat yang punya mobil? Lagian, Cikampek kan gak punya bupati. Eh. Maksudnya, Cikampek kan masih bagian dari Kabupaten Karawang.

Tapi, dipikir-pikir lagi. Hidup di perbatasan kan memang jauh dari mana-mana. Ke Purwakarta jauh, ke Karawang apalagi. Gakpapa, lah. Setidaknya Cikampek masih punya outlet Mixue. Itu juga alasan utama Cikampek sering gak diakui di banyak tempat. Akses mudah, tapi kadang terlalu lelah buat ngejangkaunya.

Meskipun pengamen yang di lampu merahnya emang galak-galak, tapi yaudah.

Pernah saya berhenti di stopan Cikopo sendiri, motoran. Mobil di samping saya disamperin semacam orang yang bawa-bawa lap buat bersihin kendaraan kita gitu loh. Saya lihat dari luar, di dalam orangnya udah ngasih tangan pertanda “Gak usah, mas. Maaf.

Ya gak tahu yang di mobil itu bawa receh atau enggak, tapi mobilnya langsung dibaretin pakai koin yang dipegang orang yang bawa lap itu. Hihiw ceyem. Saya juga kadang kesal kalau saya lagi berhenti di stopan Cikopo, terus saya udah bilang “Punten,” eh dia malah menggerutu bilang saya pelit lah, belagu lah.

Har ceuk aing teh. Nya ai euweuh rek naon nu dibikeun, sih? Maenya kudu motorna nu dibikeun?

Saya suka ketawa kadang kalau ditanya, “Dari mana?” saya jawabnya Karawang. Nah, pas ditanya lagi “Karawangnya mana?” lalu saya jawab Cikampek, itu yang nanya malah bilang,

Cikampek mah bukan Karawang, atuh! Subang itu mah.” Begitulah jeplak alien dari komunitasantariksa.com yang gak bisa baca peta.

Tenang, Bekasi. Kamu gak sendiri. Bahkan, seenggaknya kamu itu udah jadi kota dan kabupaten. Gak kaya Cikampek: Karawang coret, Purwakarta juga coret. Seenggaknya nama kamu ada di Jabodetabek, kalau Purwasuka gak ada Cikampeknya. Eh tapi Cikampek teh ada komunitas Rumah Warna Kolektif, guys. Gakpapa, kok. Bercandaan anak Cikampek juga emang garing karena lahan sekitar tuh pabrik semua. Keluar perum, yang dilihat tronton lagi, kontener lagi, mobil molen lagi, ah dahlah.

Setidaknya warga Cikampek bukan alien seperti Sidik dan Ammar. Yeee.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Welcome Back!

Login to your account below

Create New Account!

Fill the forms below to register

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Login dulu, lur~

Nyalakan Mimpimu!