Cerpen

Saat jam dalam perkiraanmu menunjukkan angka 00:00, kau mendengar langkah kaki yang diseret merayap perlahan dari arah tangga dekat kamar indekosmu. Tepatnya di anak tangga paling dasar. Dua kakinya, begitu yang bisa kamu kira sejauh ini, menjajaki anak tangga satu demi satu.Apa Kunti betulan jalan kaki, atau terbang? Pertanyaan goblok. Kau mau searching tapi kau […]

Sesaat setelah mataku terbuka, aku melihat Ibu sedang berbicara dengan seorang perempuan. Perempuan itu menyadari bahwa aku telah membuka mata, kemudian Ibu menyusul, tersenyum, melirik ke arahku. Ibu mengucapkan sesuatu yang tidak kumengerti sambil tangannya mengusap-usap kepalaku. Perempuan itu ikut mengatakan sesuatu yang juga tidak kumengerti. Aku ingin membalasnya, tetapi kepalaku terasa sangat berat. Aku […]

Ketika Balia Ompol baru masuk Minggu kedua sejak mimpi basah pertamanya, ia mengalami malam Minggu paling membara dalam hidupnya. Pasar Rebo merah oleh penjarahan, bibir Balia berdarah, untuk pertama kalinya oleh cipokan. Itu adalah tahun 1998, saat Purwakarta masih punya Pesta Pelajar, ajang tawuran paling edan dan parade anak-anak band lokal yang memainkan Oasis, Cake, […]

Agus Apriandi alias Abuuna masih bisa merasakan bulu kuduknya meremang, meski pengalaman pertamanya mendengar suara Malaikat Jibril sudah berlalu berbulan-bulan silam.“Lihat bulu-bulu tanganku,” katanya padaku. Aku tak melihat ada yang khusus di lengannya selain jam tangan Swiss Army bajakan. Mulanya suara itu terdengar seperti saat radio mencari-cari stasiun penyiaran terdekat, “Zzzzzt,” yang panjang dan konstan. […]

Usai shalat asar berjamaah, baik santri baru maupun santri lama melenggang menuju halaman pesantren untuk persiapan menyambut bupati yang akan berkunjung ke pesantren. Mereka membentuk kelompok-kelompok perkawanan yang terlihat canggung. Namun, ada juga yang memilih menyendiri, sehingga membuat halaman pesantren yang luasnya tidak mencapai setengah lapangan bola itu menjadi terlihat ganjil. Di antara kerumunan santri […]

Saat berkendara dari Bekasi ke Purwakarta, tepatnya di tol keluar Jatiluhur, Ana dipertemukan dengan frekuensi 3.33 FM. Ana lupa nama stasiunnya, mungkin Al-Bayan atau Al-Muyassar. Ana kurang memperhatikan. Channel itu menyiarkan pengajian ustaz muda yang ceroboh. Bacaan Al-Qurannya tidak mujawwadah, berkali-kali Ana sampai tidak sengaja mengoreksi idgham dan idzhar-nya. Sampai akhirnya Ana memutuskan untuk mematikan […]

“Pak, apa kau tidak mendengar suara itu?” tanya seorang nyonya bertubuh tambun pada laki-laki yang ada di sampingnya. “Suara apa pula yang kau maksud?” balas laki-laki yang bertubuh tak kalah gemuk dari istrinya. “Suaranya jelas, Pak. Aku jadi merinding,” ucap nyonya gemuk itu. “Sudahlah Ma, aku mau tidur. Jangan berpikir hal yang aneh. Mungkin suara […]

Seminggu setelah kejadian nahas itu, sehabis shalat magrib berkumandang, Martini melihat sosoknya lagi. Ia sedang meringkuk di sofa ruang tamu.“Sudah seminggu berlalu, Martini, apakah kamu rindu suamimu ini?” katanya sambil tersenyum melirik ke arah Martini. “Aku rasa begitu, tapi sialnya kepergianmu meninggalkan banyak masalah, dan itu membuatku jengkel,” kata Martini melenguh. Selama satu minggu acara […]

Kau mungkin belum tahu ini, tapi tak perlu kaget, karena ini mungkin bukan hal yang menarik. Kau boleh angkat matamu dari paragraf ini dan tidak perlu menyimak ceritaku kali ini. Sejak 12 tahun lalu, setiap malam Jumat Kliwon, aku selalu bangun tidur jam tiga dini hari dan mendapati tubuhku berubah jadi charger putih merk Xiaomi, […]