Kolom ini berisikan esai opini mengenai kejadian-kejadian terkini dan personal. Ditulis sesantai yang kami mampu, seserius yang kami bisa.
Harapannya, suatu hari nanti kita bisa melihat kembali bagaimana kita mencatat peristiwa-peristiwa yang telah lewat.
Kakak Itwill adalah representasi paling hangat dari ruang aman untuk semua gender. Itwill menghadirkan tempat bagi semua orang untuk merasa dilihat dan didengar tanpa dihakimi.
Arini Joesoef
21/11/2025 
Kadang saya mikir, kalau bukan karena tulisan Kalis Mardiasih, mungkin sekarang saya sedang menghakimi para ibu yang bekerja, atau para perempuan penyintas kekerasan yang memperjuangkan hak-haknya di jalan bahkan di pengadilan.
Yayu Nurhasanah
19/11/2025 
Usulan menjadikan Soeharto sebagai pahlawan nasional bermula sejak 2010 silam, atau dua tahun setelah Soeharto meninggal. Usulan ini diajukan oleh Gubernur Jawa Tengah Bibit Waluyo dan Bupati Karanganyar Rina Iriani Sri Ratnaningsih. Usulan ini tentu saja penuh dengan kontroversi atau sebut saja konyol, mengingat rekam jejak kepemimpinan Soeharto selama 32 tahun yang penuh dengan pelanggaran […]
Minpang
18/11/2025 
Dulu, kayanya berita pembunuhan itu cuma bisa dilihat dan ditonton dari film atau mungkin di daerah yang jauh dari kita. Mungkin di luar negeri. Sekarang, mungkin setidaknya ada satu orang yang “ditemukan” tewas setiap bulannya, dan menjadi headline berita yang bisa menggegerkan netizen. Bahkan bisa jadi ada lebih dari satu yang “ditemukan” dan diberitakan, dan […]
Eka Gumelar
12/11/2025 
Awal-awal sih saya kira semua kereta sama saja yang penting nyampe. Tapi setelah sering naik, saya mulai melihat bahwa rel-rel itu bukan cuma membelah kota, tapi juga membelah kelas sosial. Anjay~
Arini Joesoef
07/11/2025 
Tulisan ini lahir dari kegelisahan kecil yang pelan-pelan berubah jadi keresahan besar: bagaimana organisasi mahasiswa yang dulu menjadi benteng kesadaran kini justru tampak jinak dan patuh. Di banyak kampus, termasuk di tempatku belajar, Ormawa (Organisasi Mahasiswa) lebih sibuk mengurusi proposal, LPJ, dan acara seremonial ketimbang mengurusi mahasiswa itu sendiri. Aneh memang, tapi begitulah adanya. Ormawa […]
Minpang
05/11/2025 
Saya kira saya sudah tajir dan layak menikah dengan anak DPR RI, tapi kok deg-degan juga ngurusin pajak rumah yang xuma sekian meter persegi saja. Ah!
Arini Joesoef
31/10/2025 
Sebuah catatan tentang ruang aman santri perempuan dan kebebasan berpendapat di lingkungan pesantren.
Yayu Nurhasanah
29/10/2025 
Ayo kawanku lekas naik, pajakku dipakai utang lamaaa~
Minpang
27/10/2025 
Selama ini, mereka selalu menginjak tanah, selalu menundukkan pandangan untuk melihat tanah. Lalu mereka menanami tanah, menjaganya, sampai bisa menuai yang ditanaminya. Pun, manusia "katanya" berasal dari tanah, dan pepatah selalu nyaring "Semakin berisi padi, maka semakin ia menunduk". Bukankah indah? petani-petani itulah padi sesungguhnya.
Arini Joesoef
24/10/2025 
