Catatan untuk Kepala yang Menolak Dipasang Kembali

Catatan untuk Kepala yang Menolak Dipasang Kembali

(halaman pertama hilang)

yang tersisa hanya:
bekas lem
dan satu kalimat
yang tidak selesai

“jangan—”

kepala itu ditemukan
di laci ketiga
bersama benda-benda kecil
yang gagal dilupakan:
kancing baju,
gigi susu,
dan satu nama
yang ditulis berulang
hingga kehilangan bentuk

petugas mencatat:
objek masih hangat
menolak identifikasi

“ini milik siapa?”

tidak ada yang menjawab

karena setiap orang
meraba lehernya sendiri
dan menemukan sesuatu
yang tidak sepenuhnya cocok

kepala itu berbicara
tanpa membuka mulut:

aku pernah dipakai
untuk berpikir
tapi mereka mengganti isinya
dengan suara

suara-suara itu rapi
seperti barisan doa
yang dilatih
untuk tidak bertanya

(sebagian rekaman rusak)

…kami memasangnya kembali
…tubuh menolak
…terjadi penyesuaian
…ingatan bocor ke lantai

seorang teknisi berkata:
“coba dibalik.”

kepala dipasang terbalik

dunia tiba-tiba masuk
melalui luka yang salah

dan seseorang di ruangan itu
tertawa

terlalu keras
untuk sesuatu yang seharusnya tidak lucu

di akhir laporan,
ditulis dengan tinta biru:

subjek berhasil hidup kembali
dengan catatan:
ia tidak lagi mengenali
apa pun
sebagai miliknya

(halaman terakhir kosong,
kecuali satu pertanyaan
yang terus berpindah tempat:)

siapa yang sebenarnya
  menolak dipasang kembali
  kepala itu,
  atau kita?

Liturgi untuk Sesuatu yang Tak Pernah Ada

pertama,
sebutlah namanya.

jika tidak ada,
buat satu.

ulang tiga kali,
hingga lidahmu percaya
bahwa sesuatu
sedang dipanggil

kedua,
siapkan tempat.

tidak perlu ruang,
cukup jeda
di antara dua pikiran
yang tidak sempat saling menyentuh

ketiga,
diam.

(jangan terlalu lama,
nanti ia tumbuh)

mereka bilang:
segala sesuatu yang dipanggil
akan datang

tapi tidak ada yang memberitahu
bahwa beberapa hal
datang
tanpa pernah ada sebelumnya

seorang perempuan bersujud
kepada arah
yang belum ditentukan

ia menangis

bukan karena sedih,
tapi karena sesuatu
di dalam dadanya
akhirnya punya alasan
untuk runtuh

di luar,
orang-orang lewat
membawa nama masing-masing

beberapa terlalu berat,
beberapa kosong
seperti kotak
yang lupa diisi

“apa yang sedang kau sembah?”
tanya seseorang

perempuan itu menjawab:
“aku tidak tahu.
tapi ia tahu aku.”

malam mengulang dirinya sendiri

doa-doa naik,
tidak ke atas,
tidak ke bawah,
tapi ke tempat
yang hanya ada
selama mereka disebut

di akhir,
tidak ada yang datang
tidak ada yang pergi

hanya ada ruang
yang kini sedikit lebih luas
dari sebelumnya

dan semua orang
sepakat menyebutnya:
hadir

Langkah Manual untuk Menghapus Seseorang

langkah pertama:
hapus namanya
dari cara kau memanggil pagi

jangan langsung—
biarkan huruf-hurufnya rontok
satu per satu
seperti gigi yang lelah menggigit ingatan

langkah kedua:
pindahkan semua kenangan
ke tempat yang tidak bisa diakses

(jika tidak ada, buatlah satu:
misalnya di antara napas keempat
dan kelima saat kau hampir lupa cara hidup)

langkah ketiga:
setujui bersama
bahwa ia tidak pernah ada

ini penting

karena kenyataan
adalah hasil rapat
yang terlalu sering
tidak kita sadari

beberapa orang akan protes:
“aku pernah melihatnya.”

abaikan.

penglihatan adalah kebiasaan
yang mudah dilatih ulang

jika masih tersisa bayangan,
ubah arah cahaya

jika masih ada suara,
naikkan volume dunia

jika masih terasa,
tunggu.

tubuh punya cara sendiri
untuk mengkhianati ingatan

(opsional)
ganti sejarah

tulis ulang kejadian:
hari itu hujan tidak turun,
telepon tidak berdering,
dan tidak ada siapa-siapa
yang berdiri di pintu

di tahap ini,
ia hampir hilang

tinggal satu hal:
dirimu sendiri

karena setiap orang
yang kau hapus,
meninggalkan lubang kecil
di dalam tubuhmu

dan lubang itu
tidak bisa dihapus

hanya bisa
dipindahkan namanya

langkah terakhir:

berdiri di depan cermin
panggil dirimu sendiri

jika ada yang menjawab,
ulangi proses dari awal