Bunga Kamboja dan Puisi Lainnya

Suami Istri

Kerahasiaan dulunya adalah seorang

pedansa

Tangan kirinya membawa anggrek

Tangan kanannya digenggam kekasih

Di sebuah ruangan hanya mereka berdua

saja

Suara tawa mendayu-dayu

Pasir pantai menyaksikan kemesraan membiru

Bersama karang dan ombak malam

Angin tak bisa masuk sebab jendela

terkunci rapat

Musik terakhir telah diputar

Sebentar lagi mereka tutup percakapan

rahasia

Nampak tangan keduanya memanjatkan

doa

Akhirnya mereka tertidur, namun

mimpinya masih berpelukan

Bunga Kamboja

Kamboja kecil jatuh di tengah gurun  pasir

Tak ada yang merawatnya

Pengembara yang kehausan tak sempat  membawanya

Tak lama lagi di situlah pemakamannya

Seketika ia tersadar,

Ia bertanya kepada angin “Mengapa

seluruh tubuhku mengering?”

Lalu angin membawanya ke sebuah oase

Tanah, air, dan cahaya langsung memeluknya

Ia hidup tumbuh cantik

Tetapi tak ke mana-mana

Sebab takut seperti sebelumnya

Terlebih angin tak pernah lagi mengunjunginya

Banyak cerita imajinatif ia dengarkan

Dari burung, ular, dan kaktus

Bahwa ada dunia yang begitu indah di luar sana

Sepuluh kali lebih indah dari oase-nya

Di sana, mawar-mawar tak pernah layu

ataupun lesu

Ular-ular tumbuh besar melebihi pohon

kelapa

akan tetapi burung besar diburu dan

dipenjara

Dan kaktus hanya menarik bagi

beberapa orang saja

Saat ia telah mati, para peziarah berkata

“Kamboja menerima segala pemberian Tuhan apa adanya,

Tuhan menerima segala pemberian Kamboja apa adanya.

Sebab tak ada paksaan dalam cinta.”

Engkau

Engkau yang memijat hati dan pikiranku dengan lemah lembut

Memeras bongkah kental lalu engkau buang ampasnya

Aku meminta waktu lebih lama

Menggandeng malam terima kasihnya

Engkau bekerja seolah dilihat kekasih

Yang menunggu dijemput malam hari ini

Membersihkan raut wajah terlebih dahulu

Sampai baunya bersih dari polusi pilu

Engkaulah yang mengajariku

Bahwa kalimat adalah rangkaian kata

Bahwa kata adalah rangkaian huruf

Bahwa huruf adalah simbol bunyi