Bertemu Teman

Bertemu Teman

Apa kabar temanku?

Sudah lama sejak terakhir bertemu

Waktu itu, masih ingat pernah menungguimu

Berurusan di jamban, kau katakan padaku

Agar jangan takut

Padahal aku tahu kau lebih takut

Karena jamban urusan iblis dan serikat

Dengar-dengar kau telah jadi orang besar?

Aku tak yakin antara

Lebih memilih angin bengal

Selasar ketakutan

Dan lebih memilih beringas

Antara ketidakpastian

Tentu telah aku yakin namun kepada Tuhan,

Tuhan akan merawat segalanya

Termasuk kau

Daripada mempertanyakan bagaimana

Kau jadi sehebat ini,

Aku yakin pada Tuhan.

Tuhan memberimu jamban

Tuhan memberiku jembatan

Sementara kita tak perlu sibuk

Mengurus perihal

Aku dan kau bertemu

Di ujung sana selepas peradaban.

27 Februari 2025

Lintang Kemukus

“Lintang Kemukus

akan jatuh

di Madura,”

itu ia katakan pada saat

sembahyang rakaat ketiga

aku tak menjawab, “dia sinting,”

tapi malam itu benar

Lintang kemukus

melintasi langit

kelam yang bau sate

ketika jamaah sibuk

mencungkili besi

dan berdoa, “semoga dosaku diampuni,”

ketika aku pura-pura

sembahyang jam tiga pagi

aku tak tahu mengapa

tapi ia

mengepal tangan

berdoa

“lintang kemukus …”

itu pengharapan yang ia

buat-buat

“tumbuhkanlah ciu di tanah kapur ini!”

18 November 2025

Sunyi

Sunyi yang menggantung

Di lemari itu

Adalah almanak pagi bising

Berbunyi miring dan

Bernada minor

Yang terjun dari

Kepal kalimat Tuhan

Kupakai sunyi sebagai kain timbul

Bergema dan meraung

Ketika Tuhan akan tidur

Gelap selagi nyembul

Tak jemu petang

Sunyi mengambang

Aku tentu dapat tergelincir

Kalau saja telinga

Tak mendengar

Lalu apabila

Tenggorokanku putus

Hanya sunyi yang nongol

Dari bibirku, berbisik

Tuhan pastikan Engkau mendengar.

13 Desember 2025